무사귀환하셨네.

선풍기 먼지를 닦자던 것을 사람들 떠나고서도 여러 날이 지난 오늘에야 하고

그 바람 앞에 앉았네.

사람 나던 날 아침,

양쪽 눈시울에 뭔가 발갛게 부어오르기 시작해 다래끼인가 했더니

그것도 모기 자국이었더라.

이곳의 모기는 대해리 산모기랑도 도시의 집모기랑도 달라

모기 아닌 양 작으나 매섭지는 않고 많지도 않는데

여전히 여기서도 거의 나만 달고 다니는 모양.

그들은 주로 뺨이며 얼굴을 무네...

꼭 가봐야지 하던 그라시아 사랑방 노릇하는 식당을

그대들 덕에 가서 잘 먹고 잘 놀았네,

처음에 가려 했던, 자랑할 만한 핀초 바가 문을 닫아 아쉬웠지만.

알려주었던, 곧 있을 그라시아 지구 축제에도 손을 걸치게 될 듯하이.

하여 다음 주가 번잡스럽겠네.

만들고 붙이고 하는 정도겠지만.

객으로 더 즐길 테고.

바리바리 싸가지고 온 반찬들로 그대들 떠나고서도 한국 밥상이 여러 날이었네.

(덜어서 파는 반찬가게만 알았지 그렇게 상품화해서 파는 건 또 몰랐었네.

세상은 늘 나 모르게 그리 달려가더만.)

어느 저녁 밥상 앞에서 ‘물꼬 밥 같아요’ 하던 휘향샘 말이 떠오르네.

그렇게 모여앉아 살짝 눈시울이 붉어졌던...

어디 있으나 우리 모여 먹으면 물꼬 밥상이지!

아침마다 든든히 멕이려 차리던 밥상도 저녁에 모이던 식탁도 오래 기억되겠네.

가기 전 채워준 생활용품이며 냉장고도 고마우이.

두고 간 것들도 잘 쓰겠네.

아, 선물로 가져왔던 책도 화장품도 한국 식품들도 반가웠지만

선물 중의 선물은 역시 꼬마 안마기(?)! 아무리 봐도 신기하고 고마운.

어떻게 그런 생각을 했더란 말인가.

그대가 언젠가 챙긴 그 앞치마며

먼 동남아에서 실어왔던, 춤명상을 생각하며 챙겼다던 초들도 생각하였네,

사람을 생각는 그 마음을.

연규샘이 체코에서 실어왔던, 역시 춤명상을 위해 좋이 쓰이는 유리 볼도 떠오르네.

“저희들끼리는 엄청 이야기 많이 하는데, 옥샘이랑은...”

그러게, 그랬던 물꼬 삶이었는데,

밤마다 우리가 주제까지 놓고 나누던 이야기들이

그 무엇보다 큰 선물이었고나, 

같이 걸었던, 그늘 짙은 가우디 길과 그라시아 작은 길들과 함께.

두 사람한테 더 가까이 가게 된 것 같아 기쁘이.

바르셀로나나 오니 그럴 수 있지 않았을까...

떠나는 날 아침, 다른 시간대의 두 사람의 밥상을 따로 챙기며,

누군가 이른 아침 나를 위해 차렸을 밥들을 생각하였네.

누군가가 다른 이를 위해 차렸을 밥들도 생각했네.

사람의 일이란 것도 그 밥과 밥 사이의 일들이고

관계란 것도 결국 밥과 밥의 역사이겠구나 생각 들었네.

오는 손님도 반갑지만 가는 손님 뒤꼭지가 더 반갑다는 여름날 손이라더니

오직 반갑기만 한 그대들이었나니.

두루 고마운.

오래 고마울.