너를 위해 불어준 바람에 나도 달디 달았다...

들에서 허리를 펴는데 바람이 불었다.

너, 농사짓는 너를 위해 부는 바람 내가 덤으로 맞네 생각한 순간

‘산위에서 부는 사람 시원한 바람/ 그 바람은 고운 바람 고마운 바람/

들판에 농부들이 추수를 할 때...’

노래의 그 바람이 아, 이 바람이었구나,

그 바람이 내게 이르는 데 삼십년도 더 흘렀다 싶더라.

시간이여!

오전에는 고추밭에 있었다.

아직 남은 고랑이 여럿인데 손이 더뎠다.

더 일찍 시작했어야 했거늘, 들에서 일하다보면 꼭 드는 마음.

오후에는 달골에서 쌓인 장작을 잘랐다.

장순샘과 학교아저씨와 창고동으로 들이고 쌓았다.

비가 내리기 시작했다.

밤, 그림 하나 잡았다.

마당을 지나 돌계단으로 저 너머에 이르는 풍경인데,

돌의 질감이 살아나지 못하고 색만 여러 가지 거듭 칠하곤 했는데

오늘 미리 안에 칠했던 색을 살리니 돌의 표정이 풍부해졌다.

우리가 아무것도 얻지 못하고 보낸 시간들이 그처럼 헛된 게 아니다.

살면, 어떤 식으로든 그 삶이 하나의 벽돌이 되기도.

보육원에서 위탁교육 신청, 9월에 열흘로 잡아놓은 일정에.

망설인다.

지금 힘이 좀 달리는 까닭도 있지만,

인근 도시를 건너가 주에 세 차례 상담을 시작한 아이가 있는데,

위탁교육 기간에는 아이들과 하는 특별한 나들이가 아니라면 산마을을 나가지 않고

그 기간 동안에 있는 바깥수업이며 모든 바깥 일정을 일단 멈추고

오직 이 안에서 스물네 시간 아이들과 머무르니

결국 어느 쪽 아이가 더 급한 문제를 지니고 있는가가 관건.

하루 이틀 말미를 가지고 결정키로.

입안은 또 헐었다.

지난 한 해도 자주 입 안 사정이 그러했다.

사람을 잃고 속은 속대로 통증이 오더니 입안도 그렇다.

밤 10시부터 새벽 2시까지 주로 하는 책상 앞의 작업을 못한지 긴 날이다.

아무것도 할 수 없이 그저 잠 속으로 빠져든다.

하나는 안다, 이대로 아주 손을 놓지는 않으리란 걸.