2019.12. 1.해날. 비

조회 수 440 추천 수 0 2020.01.13 03:13:44


 

아이구, 그것도 안 줬네...”

울 어머니, 늦게야 생각난 물건들을 읊으며 안타까워하신다.

자식은 아흔아홉 개를 갖고도 하나 마저 달라하고

부모는 백을 주고도 하나를 더 못 줘서 애타한다던가.

물꼬 30주년 기념으로 하는 달골 명상정원 아침뜨락의 측백나무 분양에도

5그루 얹어주신.

아이 외할머니를 다시 실어드린다.

마침 남도에 잠깐 들릴 일도 있어.

못다 주신 것이며 다시 생각난 것들을 넣어주셨다.

바람과 볕이 좋은 그 댁은 죽은 화분들이 잘도 살아나는데

아주 아주 커다란 화분들이 몇 이사를 왔다.

어쩌다 그리 다녀가시면

워낙에 추운 곳이라 또 생각나셨나, 이불을 내주신다.

새로 넣어준 이불만도 벌써 여러 채였더라니.

 

그 댁에는 냉장고가 김치냉장고며 여러 대가 있다.

살림집이다, 가게 아니라.

그것도 잘은 모르겠지만 용량도 가정용으로 가장 큰 것들일 게다.

노인네 살림에 뭘 그리 넣어야 할 게 많을까 싶지만

온 마을 살림을, 온 집안 살림을, 게다 자식들 살림까지 챙기신다고.

그나마 물꼬에서 사는 일이 집이랑은 거리(어떤 의미로든)가 멀어 손이 덜 닿지만

어쩌다라도 이렇게 오는 것들이 줄줄이다.

뭐라도 요긴하니까.”

주시는 명분도 받는 명분도 그렇고,

거는 뭐라도 맛있더라.”

이 또한 이유이다.

작년 바르셀로나에 있을 때도

물꼬는 어른의 학교를 중심으로 최소한이긴 해도 움직임들이 있었다.

그때도 계절마다 반찬을 갖가지로 올려 보내셨더라지.

부모 자리란 게 그렇다.

아무리 살아도 우리는 부모를 따라잡을 수가 없을. 없는!

 

List of Articles
번호 제목 이름 날짜sort 조회 수
1154 2020.12.31.나무날. 해 짱짱한 낮, 늦은 오후의 눈발, 그리고 훤한 달 옥영경 2021-01-18 375
1153 2021. 1. 1.쇠날. 눈발 사이 잠깐 해 / 연대의 길을 찾는다 옥영경 2021-01-18 396
1152 2021. 1. 2.흙날. 눈 사이 사이 해 옥영경 2021-01-19 357
1151 2021. 1. 3.해날. 맑음 옥영경 2021-01-19 383
1150 2021. 1. 4.달날. 해 옥영경 2021-01-19 422
1149 2021. 1. 5.불날. 흐림 옥영경 2021-01-19 379
1148 2021. 1. 6.물날. 흐려가다 밤 눈 펑펑 옥영경 2021-01-19 424
1147 2021. 1. 7.나무날. 밤새 눈 옥영경 2021-01-19 415
1146 2021. 1. 8.쇠날. 맑음 옥영경 2021-01-19 420
1145 2021. 1. 9.흙날. 맑음 옥영경 2021-01-27 438
1144 2021. 1.10.해날. 해 옥영경 2021-01-27 386
1143 2021. 1.11.달날. 흐림 옥영경 2021-01-27 443
1142 2021. 1.12.불날. 해 난 아침, 펑펑 눈 내리는 밤 옥영경 2021-01-27 434
1141 2021. 1.13.물날. 맑음 옥영경 2021-01-27 517
1140 2021. 1.14.나무날. 해 옥영경 2021-01-27 472
1139 2021. 1.15.쇠날. 흐림 옥영경 2021-02-06 472
1138 2021. 1.16.흙날. 맑음 / 167계자 미리모임 옥영경 2021-02-06 428
1137 167계자 여는 날, 2021. 1.17.해날. 해, 그리고 밤 눈 옥영경 2021-02-06 488
1136 167계자 이튿날, 2021. 1.18.달날. 눈 옥영경 2021-02-07 538
1135 167계자 사흗날, 2021. 1.19.불날. 맑음 옥영경 2021-02-07 455
XE Login

OpenID Login