흐렸다. 바람이 많았다.

보름 수행 일정의 중요한 한 부분은 밥을 해먹는 일.

희중샘이 아침밥을 준비하고 있었다.

한 사람은 책방 책장 앞 먼지를 걷고,

다른 한 사람은 마늘밭에서 마늘쫑을 뽑았다.

오후에는 모두 달골 올라 바위 축대 사이의 풀을 뽑았다.

블루베리 사이에 난 풀도 맸다.

스무 그루도 되지 않는 나무지만 열매가 풍성하다.

올해도 연어의 날 샐러드에 그것들이 더해질 것이다.

느티나무삼거리에서 사이집 가는 사이에 깔린 깔판 가 쪽의 풀도 정리하다.

보름 수행을 들어온 이가 엊그제 날적이에 그리 적고 있었다.

수행방에 쓰인 문구 ‘지금 행복하십니까?’에 ‘네!’라고 답했다고.

‘물꼬가 아닌 다른 공간에서 위의 문구를 보았을 때는

아니라는 대답이 나왔을 거’라고.

‘크고 많음의 행복이 아닌 소소한 행복을 찾고 싶다.’고 맺은 글이었다.

저녁수행으로 모두 윗마을 돌고개까지 걸었다,

제습이와 가습이를 앞세우고.

습이들 둘은 서로 먼저 가겠다고 헐레벌떡 우리들을 끌었다.

밤에는 모여서 1시간 책을 읽었다.

수행 기간이 아니면 책을 들여다보는 짬도 잡기 어려운 멧골살이라.

여러 사람이 드나들고, 그만큼 오가는 감정도 여러 결이다.

두 사람 간에 벌어진 갈등이 있다면 양쪽 말을 들어보아야 한다.

언제나 기억은 제 중심이고 말 또한 그럴.

물꼬의 바깥샘 둘이 몇 해를 서로 하고 있는 오해 하나가 있었다.

남성과 여성이 한 사안을 두고 서로 다른 기억을 가졌고,

그것은 각자가 가진 성인지감수성 차이에 따른 간극이기도 할 것.

여기서 같이 보낸 적이 있었던 두 사람의 이야기를 한 편에서만 들어왔는데,

오늘 다른 편의 이야기를 듣다.

때로 자신의 입장을 더 잘 전하기 위해 과장하는 경우도 있으리.

어른의, 혹은 선배의 지혜가 필요한 시간이었네.

어떤 이야기든 맥락 속에서 이해해야 할 것.

내 입장을 도드라지게 하기 위해 적어도 다른 이를 매장하는 일은 없어야 할 게다.

메일을 여니 올해 책을 낼 출판사 편집부에서 들어온 수정원고가 있었다.

거의 밤을 지새우며 2차 교정 중.

사흘 동안 보고 넘기기로.