엊그제 밤 영하로 내려가 버린 밤,

들판은 냉해를 입었다.

한 댁의 포도나무순이 얼어 절단난 포도를 붙들고

댓마 박씨 아저씨는 밤새 술을 마시고 정오가 다 돼 일어나셨다 했다.

낼모레 어깨를 수술하러 들어가는 마을 들머리길 김씨 아저씨네

오늘도 일을 놓지 못했는데,

고추모종이 얼어버렸다.

아줌마가 나름 일 한 번 덜 하려 비닐하우스 구멍을 크게 뚫어 사달이 나버린.

오늘 그것들 빼내고 모종을 다시 꽂는 밭,

얼른 나가서 맨손으로 몇 개 꽂고 흙을 덮었다.

금세 일 끝난다 하기

작업복도 갈아입을 새 없이 장갑도 챙모자도 챙길 새 없이

맨손으로 고추모를 뽑고 꽂고 흙을 덮고.

“할 일 없어. 창이나 하나 해.”

하라면 또 하지.

모종을 꽂으면서 소리도 한 자락.

아침 6시 넘어서부터 학교가 부산했다.

습이네들 짖는 소리가 마을을 채웠네.

조경업체에서 오고 굴착기와 스카이차가 오고.

교육청에서도 둘 오고.

경사지 죽은 나무 셋을 베 내기로 하다.

아침 9시에는, 전기선이 지나가니 한전에서도 사람 둘 들어오고.

전기선 걸린 곳들 가지를 좀 치기로 하였으니.

그건 오후에 한다 하고 가다.

09시가 좀 넘어 조경 사람들 가고,

교육청 사람들과 차 한 잔 달여 마시고,

고추밭에 나갔던 것.

일을 하러들 들어오고 가면 사는 사람이 할 일들이 있기 마련.

그 정도야 하겠거니 했지만,

이런! 울타리의 꺾인 나무들이며 어수선.

좀 더 깔끔하게 정리할 순 없었을까.

대개의 작업자들이 그러하다.

고등학교 때부터 현장일을 했다는 여자 분이 대표였는데,

너무 늠름하다 싶더니

마무리 그거 하나 아쉽고 또 아쉽더라.

저녁답에는 학교로 들어오는 길목,

학교 땅의 끄트머리의 커다란 측백 가지를 치다.

길로 뻗어오는 부분을 잘라낸.

드나들 때 길 안쪽으로 사람을 밀어내는 것 같았던 가지들.

톱질하고 가위질하고 끌어오다.

다음? 길을 쓸었지.

물꼬에서 입에 달고 사는 말 ‘마치 아무 일도 없던 것처럼!’ 말이다.

달골에 목공 작업실을 구축하려 한다.

창고용 컨테이너를 하나 수배 중.

마을 이장님부터 가까운 인연들에 소문내다.

멀리서 선배가 하나 구해보겠다고도 하나

물류비를 생각할 때 이곳에서 구하는 게(당연히 더 생태적인 길이고) 더 좋을.

면소재지에서 누가 가져 가란다고도 하더니

그새 그의 친척이 가져가게 되었고,

중고시장에 나왔다는 소식이 있더니 금세 매수예약이 떴다고도 하고,

멀지 않은 곳에서 중고가 나와 새 제품의 딱 절반 값(운반비 별도)인데,

결정하기에는 이를세.

두루 찾아보는 중.

5월 일정을 확인해서 칠판에 기록하다.

달마다 셋째 주 넷째 주에 집중수행과 빈들모임이 늘처럼 있고,

어른의 학교에서 몇의 예술활동과

어버이날 행사며 두어 가지 마을 일과달골에 목공작업실을 만들려는 며칠의 공사와

바깥 강연 하나, 수업 하나,

상담이야 수시로 있을 것이다.

아, ‘풀 매는 사람’으로서 끊임없이 풀을 매거나 뽑거나 긁거나 베거나.