학교에서는 본관 앞 감나무 둘레 잡초를 뽑고,

달골에서는 해바라기 모종을 심었다.

진즉에 심었으면 벌써 제법 굵었을 테지, 아니 꽃도 피워 올렸을. 지난 일이다.

묵은 씨앗이었다.

모종판에서 떡잎을 내고 올라왔다.

학교의 빨래방 안에 두고 물을 주고 있었다.

연어의 날전에 여기저기 가장자리에다 심을 참이었다.

날이 갔다. 날만 흘러갔다.

연어의 날도 끝나고 7월이 왔고 거의 열흘이 흘렀다.

이제야 끌고 올라와 아침뜨락의 지느러미길 옆으로,

또 아침뜨락을 빠져나오는 룽따 아래 길 가장자리를 따라 심어나갔다.

책임지지 않는 사람의 무심함처럼 살라면 살고 죽을라면 죽고

다소 그런 마음도 없잖아 있으면서.

얼른 마음을 수습하였네. 잘 살아보자, 잎을 피워보자, 꽃을 피워보자 했다.

 

현철샘이 달골에서 이웃집 일을 한다, 어제부터.

늘어지지 않게 늦더라도 오늘 마무리를 짓는다던데.

야외데크 작업 중.

어제도 새참을 내주었고,

오늘도 부추전과 참외를 내주다.

일은 아랫집에서 하는데, 새참은 윗집에서 오네요.”

뭐 누가 내든. 뭐 누구네 일이든.

그 댁이 살림을 하고 사는 집이 아니라 가끔 들리는 별장인데다

먹는 일이 그리 알차지 않다길래.

 

 

엄마는, 내 늙으신 엄마는, 얼토당토 않는 낱말을 뱉고는 하셨다,

무식하게? , 좀 무식하게.

거기다 그 낱말들은 좀 어려운 한자였고,

굳이 그 말 말고 쉬운 말로 그냥 하시면 되는데,

그예 그 낱말을 어울리지 않게 꼭 내놓으셨다.

그건 꼭 한자말로 하겠다는 의도로 가진 것 같지는 않았다.

다만 당신이 알고 있는 낱말이었고, 그게 제 쓰임을 좀 벗어난.

그 낱말은 맥락이 없기 일쑤고,

그래서 앞뒤의 말을 듣는 것으로 당신 말의 뜻을 알아들었다.

나도 엄마가 되었고, 나이 먹고, 늙어간다.

그야말로 As I grew older, I grew weaker and sicker.

... 자주 말문이 막힌다. 억울하다거나 그런 게 아니라 그저 낱말이 떠오르지 않아서.

그러다 다른 낱말을 튀어나올 때도 있다.

입 밖으로 나온 낱말은 뜬금없기도 하고, 한참 멈췄다 그 말을 기억해 나오기도 하고,

심지어 아주 생각이 안나 말을 접기도 하고.

어릴 적 외할머니랑 오래 살았다.

당신이 내 이름을 부르자면

딸들인 이모들 첫째부터 막내까지 다 부르고 날 부르셨다.

엄마가 되고 엄마를 이해한다, 라는 말은

주로 자식을 키워보며 그 마음을 이해한다는 뜻으로 주로 쓰이는데,

, 그건 나이를 먹고 그 나이를 이해한다는 의미이기도 하였고나.

불쌍한 우리 엄마야들...

이제라도 어머니한테 잘 좀 하자 싶어도

우리는 또 금세 잊어버리고 말거라...

올해 물꼬에서 가장 많이 하는 말 정신 차리고!’를 되새기나니.

 

, 상담메일 하나에 긴 답을 하다.


List of Articles
번호 제목 이름 날짜sort 조회 수
6434 손가락 풀기를 기다린 까닭 옥영경 2004-07-11 1449
6433 7월 1일, 오늘은 무엇으로 고마웠는가 옥영경 2004-07-13 1433
6432 7월 2일, 우리는 동료입니다! 옥영경 2004-07-13 1468
6431 7월 2일, 그룹 <포도밭> 옥영경 2004-07-13 1424
6430 7월 2-3일, 안동출장 옥영경 2004-07-13 1516
6429 7월 3-4일, 지나샘 옥영경 2004-07-13 1516
6428 7월 4일, 우리는 옥영경 2004-07-13 1373
6427 7월 5일, 매듭공장 그리고 옥영경 2004-07-13 1413
6426 6월 22일 기록에서 빼먹은 옥영경 2004-07-15 1588
6425 7월 5일, 우리 아이들의 꿈 옥영경 2004-07-15 1492
6424 7월 6일, 고추밭 옥영경 2004-07-15 1500
6423 7월 6일, 감자밭 옥영경 2004-07-15 1330
6422 7월 6일, 넉넉함이 넉넉함을 부른다 옥영경 2004-07-15 1297
6421 7월 7일, 존재들의 삶은 계속된다 옥영경 2004-07-15 1415
6420 7월 8일, 새로운 후식 옥영경 2004-07-15 1345
6419 7월 8일, 그게 뭐가 중요해 옥영경 2004-07-15 1533
6418 7월 8일, 요구르트 아줌마 옥영경 2004-07-19 2564
6417 7월 8일, 마루 앞에 나와 앉아 옥영경 2004-07-19 1346
6416 7월 8일, 어른 없는 건 누구라도 좋다 옥영경 2004-07-19 1375
6415 7월 8일, 용주샘 전공을 살려 옥영경 2004-07-19 1512
XE Login

OpenID Login