품앗이샘들은 물꼬에 연락을 할 때 주로 문자나 메일을 남긴다.

그게 더 빠르니까.

여기 흐름을 끊지 않겠다는 배려이기도 한 줄 안다.

그런데 뭔가 목소리로 전해야 할 일이 있다.

얼굴을 보고 할 말도 있듯이.

‘옥쌤, 오늘 통화 편하실 때가 있으실까요?’

걱정이거나 좋은 소식이거나.

저녁 9시께 전화하겠노라 하고, 밤 11시에야 생각이 났다.

대해리 들어와 가마솥방을 정리하고 나니 그 시간.

기차역에서 내리자마자 통화부터 하고 기제사 장을 볼 참이었는데...

다행히 이 시간이라도 괜찮냐 문자가 들어왔고 통화했다.

짐작했던 바 있었는데, 혼례소식!

12월로 날을 받았단다.

한가위 지나 인사도 오겠다고.

두어 차례 이 골짝 오기를 엿보았으니 날이 빠르게 지나버렸던.

대학 1학년의 그를 보았던가.

대학의 몇 계절을 여기서 보았고,

교단에 서서도 손 보태러 왔던 그이가 서른이 넘어 되나 보다.

우리 화목샘 소식이다.

청첩장이 오는 대로 널리 알리겠다.

그의 성품을 안다. 그가 만나는 이이니 상대인들 아니 좋을까.

이른 아침 풀 한 무데기 뽑고 달골을 나서다.

서울의 한 병원을 방문할 일 있었는데,

영동역에 도착하자 소나기 훑고 갔다.

대해리는 말짱하다 했다.

올라가는 기차에서 손전화 충전기를 꽂고 전화기를 어디 두나 두리번거리는데,

대구에서 서울 친구들을 만나러 간다는 스물두세 살 즈음 보이는 처자가

자기 무릎 위에 놓인 가방을 툭툭 치며

경쾌한 목소리로 “여기 놓으세요”, 했다.

내려오는 기차에서는 통로 쪽 좌석이었는데 창가에 앉았더라니

원 좌석 주인인 20대로 보이는 처자가 괜찮으니 그냥 앉으시라 했다.

작은 친절들이 더없이 고마웠다. 그런 청년들을 보는 기쁨이라니.

뜻하지 않게 여태 모르던 어떤 세계를 또 만나게 되고는 한다.

제사가 그렇다.

집안의 막내이고 보니 굳이 절차까지 내가 나서 챙길 일이야 없었던.

워낙 간소화되는 추세이고 절에 맡기는 댁도 흔하니.

제상만 하더라도, 이번에 처음 알았다, 다 차려진 상태로 파는 것도 있다지.

나는 매우 자주 세상의 속도를 따르지 못한다.

집안의 제사를 모시게 된 것 역시 그런 일일지도.

다행이라 해야 하나 기제사 다섯은 한 분 제사에 얹어 한 차례만 지내면 된다는

집안 어른들의 유연성이 있었다.

(누가) 하라 하지 않았다. 할 수 있겠다 나선 것. 그게 낼모레.

장이야 낼 보지 했는데, 기차역에 다녀가는 걸음에 읍내에서 오늘 장을 본 것.

오가는 기차에서 제사 공부하다.

막연히 알던 것들이었다, 지내는 차례며, 제상이 가지는 의미며.

즐거운 이벤트 되겠다. 아직 힘든 줄을 몰라서 그럴지도.

해보자.

물꼬의 많은 일도 그리 해왔다. 살아온 삶이 그러했다.

해보겠다.