2006.2.11.흙날. 맑음

날이 푹해 금새 녹아내리는데도
아직 발목까지 채여 있는 큰 마당 눈을 하염없이 바라본다데요, 학교 식구들.
"안에서만 있어요."
품앗이 승현이삼촌도 저녁차로 들어와 있답니다.
"심심해요."
류옥하다를 기다린다는 열택샘이지요.
젊은 할아버지는 어제 돌아들 올까 싶어 간장집 아궁이에 불을 지피셨답니다.

장에 나갑니다.
볕도 바람도 좋은 날입니다.
나들이 나온 할아버지와 해물을 파는 할머니가
서로에게 말을 놓습니다.
한 마을에서 자란 친구라지요.
그 오랜 세월을 아는 느낌이란 게 어떤 걸까,
갑자기 마음이 물컹하였더랍니다.
어머니랑 아이 손 붙잡고 찹쌀이며 몇 곡류를 볶아 방앗간을 갑니다.
"아침 거르지 말고 숭늉처럼 끓여 먹어라."
밤새 어깨를 앓고는 아침에야 잠이 드는 걸 본 뒤 하신 준비랍니다.
문태준님의 시 한 편을 되내었지요.


< 맨발 >


어물전 개조개 한 마리가 움막 같은 몸 바깥으로 맨발을 내밀어 보이고 있다
죽은 부처가 슬피 우는 제자를 위해 관 밖으로 잠깐 발을 내밀어 보이듯이 맨발을 내밀어 보이고 있다
펄과 물속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발
내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는
최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 발을 거두어갔다
저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다
누군가를 만나러 가고 또 헤어져서는 저렇게 천천히 돌아왔을 것이다
늘 맨발이었을 것이다
사랑을 잃고서는 새가 부리를 가슴에 묻고 밤을 견디듯이 맨발을 가슴에 묻고 슬픔을 견디었으리라
아- 하고 집이 울 때
부르튼 맨발로 양식을 탁발하러 거리로 나왔을 것이다
맨발로 하루 종일 길거리에 나섰다가
가난의 냄새가 벌벌벌벌 풍기는 움막 같은 집으로 돌아오면
아- 하고 울던 것들이 배를 채워
저렇게 캄캄하게 울음도 멎었으리라