2007.10.28.해날. 흐린 오후


“삼인 가족 한 끼 된장국에 배추 네 다섯 포기...”
배추밭을 나오는
유기농가 아저씨의 푸념입니다.
“세 포기 뽑아다 주면 이것 갖고 뭐 하냐 그래.”
그래서 여섯 포기를 뽑아주면 아내가 그런답니다.
“에걔, 이게 뭐야?”
그러면서 그것만큼 더 뽑아 오란다지요.
그런데 때를 넘겨 배추를 갈지 못한 집은
그것도 부럽습니다요.

발뒤꿈치로 산골 겨울이 옵니다.
곧 양말을 겹으로 신어도 시릴 그곳이겠습니다.
이런 가을 끝물에는 볕 있는 바깥보다
안에서 더 어깨 움츠리지요.
볕바라기라도 하면서 마당에서 옴작거리면 좋을 걸,
흐린 날입니다.
학교도 동네도 조용합니다.
논밭이며 나무 아래며 거두는 손이 바쁘기는 하나
그 움직임은 그림 속에서이기라도 한 양
늦가을 풍광은 소리를 잡아들여
온 산골이 고요합니다.
아이들이 비운 학교 마당도 고즈넉하기 이를 데 없습니다.
가마솥방 상 위에는
내다 널던 고추며 호박이며 고춧잎이며가
흐린 하늘로 목을 빼며 너른 바구니에서 자잘거립니다.
세 끼 밥 해 먹으면 후딱 하루해가 저버리는
짧은 산골 낮입니다.

큰 장에 나가 봐야할 일들을 몰아
김천시내 갔다가 고개를 넘어 돌아오는데
저어기 앞에 차 두 대가 느릿느릿 갑니다.
일찍 어두워진 고갯길에 달랑 차 세 대가 전부입니다.
초행인지 앞선 차가 하도 더딘데
다른 날 같으면 질러도 가겠으나
두 차를 쫄랑쫄랑 따라갑니다.
불을 밝힌 그들이 고마웠던 겝니다.
앞서 가주는 게 고마웠던 겝니다.
사는 일이 별 것도 아닌 걸로 위로가 되고 위안이 됩니다.
며칠을 사람 하나를 보낸다고 마음이 아리고 있습니다.
마음에서 영영 보내는 일이 이리 천근 만근입니다.
나를 위해서도 그렇지만 그를 위해서도
잘 보내는 것도 지혜일 겝니다.
가는 사람은 가고 남는 사람은 남는 게
그래서 나날을 또 암시렁도 않게 살아가는 게
사람 사는 일일 테지요.