2008. 9. 8.달날. 맑음


까마귀가 오래 울었습니다.
사람 하나 스스로 목숨을 끊었다는 소식입니다.
따스하고 후덕한 표정이 다른 사람들을 다사롭게 만들던 이었습니다.
‘생이 참 길다...’
울적한 아침이었지요.
느티나무 아래서 듣던 까마귀들의 울음은
그에 대한 진혼곡이었나 봅니다.
“그런 마음을 자신이 이겨내지 못해서 그래.”
한 어른의 자살에 대해 아이는 그렇게 해석했습니다.
제 놈이 뭘 안단 말입니까.
하지만 삶에 대한 이해란 건 어차피 자기 삶의 무게 만큼이지 않을지요.
아이는 오늘도 유쾌합니다.
그런 그는 어른들의 가라앉은 기분을 올려주기에 충분했지요.
유쾌하고 긍정적인 사람은 다른 사람에게도 그렇게 영향을 주는 법 아니던가요.
유쾌하게 지내야겠습니다, 아이들처럼.

산골에 홀로 지내고 있는 아이에게도
가을학기가 시작되었습니다.
가끔 멀리서 예닐곱의 아이들이 와서 한참을 지내기도 할 테고
오는 겨울에도 마흔댓 명의 아이들이 우르르 함께 있을 때도 있겠지만
많은 가을날은 그 아이가 혼자 산골 학교를 지킬 것입니다.
오늘부터 가을학기 흐름잡기를 하네요.
주를 시작하는 달날 첫 시간은
한 대학에서 외국인이 진행하는 영어수업을 같이 들어가기로 하였지요.
미리 말씀을 드려 놓았더랬습니다.
그 첫 시간이 오늘 아침이었지요.
아주 어릴 때이긴 하지만
적지 않은 시간을 다른 여러 나라에서 보낸 경험은
낯선 상황 앞에서도 아이를 어렵지 않게 하나 봅니다.
큰 형아 누나들보다 더 큰 소리로
한 마디 한 마디를 하고 있었지요.
그리고 지역도서관으로 넘어가
거기 있는 영어책들로 공부를 했답니다.

임시식구모임이 있었습니다.
논물 때문이었지요.
벼농사는 늘 물농사라 해도 과언이 아닙니다.
아직 물이 필요한데, 가물어 물줄기가 아주 가늡니다.
다른 논들도 다르지 않겠지요.
그러니 수로 따라 내려오며 논논이 물이 들고 나면
아래는 애가 타기 마련입니다.
벼 베기 스무 날 전 정도에 물을 떼니
아직은 물힘이 필요하고 걸러대기를 해줘야 하지요.
‘이삭이 익는 시기에는 물을 2~3cm로 얕게 대거나 물을 걸러대야 한다.’
어느 지침서에서 그리 읽은 적이 있습니다.
실제로도 그러하지요.
손으로 일일이 하는 더딘 공사에 목수샘이 내내 매달려 있으니
논 막바지 물관리는 소사아저씨가 맡기로 했답니다.
손이 덜 가서 힘겨울 모인 듯하더니
그래도 목을 길게 빼며 올라오는 우리 논의 벼이삭들이지요.
기특하고 고맙습니다.