< 어린 날 그대의 보물은 어디에 있었나요 >

옥 영 경


기른 정이라는 게 다른 게 아니라
한 아이의 성장사에 고스란히 개입하면서
그 아이에게 붙은 햇살 바람 풀잎들을 되내일 수 있다는 뜻일 겝니다.
오래고 질긴, 함께 한 생에 대한 찬사를 일컫는 말.

제게도 아이들이 있지요.
한 녀석은 뱃속에서부터 함께 있었습니다.
어느 여름날이었을 거예요.
너무 더운 오후 아버지랑 그늘을 찾아 나들이를 갔던 세 살 아이가
엄마 엄마 부르며 좇아왔습니다.
주머니를 뒤적입디다.
작아서 더 예뻤던 돌 하나와 푸른 꿈같던 잎사귀 하나를 내밀었지요.
“엄마, 선물이야.”
이모들이 재워주고 있던 아이가
장구를 치거나 강의를 다녀오던 엄마의 들어오는 기척에 벌떡 일어나
벗어놓은 제 바지 주머니에서 내밀던 어린 풋감, 이상한 스티커, …
도대체 별 소용도 없고, 그렇다고 딱히 늘여놓기에 아름다울 것도 없는 것들을
아이는 날을 거르지 않고 주머니에 채워 왔더랬지요.
친구네에서 맛나게 얻어먹은 과자 하나를 엄마 위해 남겨왔던,
그만 다 부스러져 있던 선물하며.
어제는 일곱 살이 된 이 녀석이 읍내 나서는 엄마를 부릅니다.
할아버지랑 삼촌들이랑 포도나무 가지를 치고 왔지요.
저는 포도밭 가에서 냉이를 캤던 모양입니다.
냉이는 이모가 받아 부엌으로 들어갔는데
제 주머니에서 또 뭔가를 꺼냅니다.
“뭔데?”
“냉이! 되게 굵지요?”
정말 통통한 도라지뿌리 같습니다.
흙이 묻었을 땐 더 실했는데 씻고 벗기며 가늘어졌다 합니다.
“그래도 굵지요? 엄마 거예요.”
시카고에서 보낸 어느 겨울,
스케이트장을 간 날이었더랍니다.
차에 남아있는 엄마한테 아이가 말했습니다.
“엄마, 괜찮겠어요, 무섭지 않겠어요?”
아버지는 보내고 지가 남아있을까 묻습니다.
“엄마가 쪼끔 하면 주머니에 넣고 갈 텐데….”
아, 주머니!
예, 우리 어린 날 모든 보물이 들어가던 주머니 말입니다.
잘그락거리는 구슬들을 주머니에 넣고
안 먹어도 배부르던 저녁 답의 아이는
혹 그대의 어릴 적 한 모습 아닌지요?
딱지처럼 껌종이를 싸그리 땄던 날 저녁은
주머니를 움켜쥐고 세상에서 가장 큰 부자가 되었지 않던가요.
어릴 적 그대의 보물창고는 바로 그 주머니 아니었더이까.

그래요,
아이들은 주머니가 있는 옷을 입혀야 합니다.
그들은 쉴새없이 보물을 찾아대니까요.
그 보물을 넣을, 이왕이면 큰 주머니가 꼭 있어야겠지요.
달랑거리는 지갑이 아니라
몸에 전대처럼 착 달라붙어있어서
놀다 보물을 잃어버릴까 걱정하지 않아도 되는 주머니!
오늘은 아이들 옷에 주머니가 다 달려 있는지
잘 살펴야겠습니다.
없는 거요, 달아 주어야지요.
재봉틀 앞에 앉아보는 오늘이 되소서,
아이의 보물을 지켜주는 아름다운 그대.

(2004.03.04.나무날)