섣달 그믐밤입니다.

자정이 되자 아이가 좇아 나가 종을 쳤습니다.

달려가 같이 서른셋을 쳤지요.

서른셋, 참 가슴 떨리는 숫자입니다.

그 나이에 이를까 싶었고,

그 나이에 이르면 뭔가 세상을 이해할 것 같았던 그런 나이,

그리고 문학에서 역사에서

성인, 혹은 성인에 가까웠던 이들에게 의미 깊었던 숫자,

가족사의 삶에도 자신의 삶에도 큰 사건이 함께 하기도 했더랬지요.

종루에서 새해 첫 새벽을 알리게 된 서른셋 타종은

언제적부터였던 걸까요?

조선시대 통행금지를 해제하고 사대문을 열 때

서른세 번 종을 치던 파루에서 온 줄이야 익히 알지요.

물론 이것은 불가의 삼십삼천에서 나왔다 했습니다.

제천을 크게 나눈 스물여덟하늘 가운데 욕계 육천이 있고,

그 욕계 육천 중 둘째하늘이 곧 제석천인데,

다른 말로는 도리천이라고도 하지요.

이 제석천이 권속으로 거느린 작은하늘이 동남서북 여덟 개씩 서른둘인데,

제석이 머문 중심의 제석궁, 즉 다른 이름으로 선견궁까지 합해

모두 삼십삼천이라 합니다.

한편, 불가에서는 보통 하늘을 가리켜 이십팔천이라 하는데,

인간계에서 제일 가까운 욕계 육천,

그 육천을 넘어가면 색계 십팔천,

이 스물네 하늘을 모두 넘어가면 무색계인 사천이 잇으니

합하여 스물 여덟 하늘이 되지요. 

제석천(帝釋天)은 사람이 갈 수 있는 마지막 단계입니다.

그러면 수미산 아래가 되는 건가요.

그러니까 수미산을 네 개의 땅이 받치고 있고

위로 사왕천과 도솔천을 포함한 스물여덟 하늘이 있으니

그 우짝으로 부처의 불국토가 있는 게지요.

그러고 보니 사대문을 닫던 인정의 스물여덟 번 타종도

여기서 유래했던 듯합니다.

어찌되었든 우리도 덩달아

현세에서 가장 먼 33천, 도리천까지 울려 퍼지라고

크게 크게 종을 쳤더랍니다.

오늘 아침도 달골계곡 다리 아래쪽에서

오동나무 베 놓은 가지 끌고 들어왔습니다.

봄이 오면 무언가가 될 테지요.

아이들은 지치도록 눈썰매를 타고 오고,

저녁엔 이들을 데불고 설음식을 장만했습니다.

“별 하는 것도 없으니까 손 많이 가는 고구마라도 잔뜩 해서...”

자루에 있던 고구마를 다 내놓고

아이 둘 마주앉아 불 하나 차지하고 반은 먹어가며,

기락샘도 그 곁에 불 하나 또 차지해서 광주리를 채워갔지요.