이번 겨울 계자 끝에

7학년 아이들 여덟과 몇 품앗이 샘들이 하룻밤을 더 묵었습니다.

소문을 들은 여러 아이들과 샘들이

다음에는 자신들에게도 기회를 달라 부탁들을 해왔지요.

부모님들로부터도 같은 부탁을 받았더랬습니다.

결론부터!

어렵겠습니다.

이번 아니어도 일찍이 그런 예들이 있기는 하였습니다.

묵어가는 편에서 보자면,

언제 또 이 먼 길을 오랴, 이왕 나선 걸음에 묵었다 가지 싶겠지만,

여름에는 3주를, 겨울에는 2주를 내리 보낸 이곳에

하루를 더 묵어가는 것은 일을 보태는 것에 다름 아니겠습니다.

손님이 아니라지만 이곳에 있는 이들에겐

밥상을 차려주어야 하는 사람들이고,

마음을 써야 하는 사람들이지요.

가는 손님은 뒷꼭지가 예쁘다는 말이 다 있지 않던가요.

희중샘도 하룻밤을 묵어가는 예의 한 사람이었지요.

하지만 그의 목적은 늘 ‘뒷정리’였습니다.

남아있는 사람들에게 남겨진 일들이 산더미로 보였던 게지요.

방을 쓸고 휴지통을 비우고 욕실을 밀고 뒷간을 치우고 빨래를 돌리고...

아리샘도 철욱샘도 선정샘도 그리 남았던 예들이었습니다.

마다할 까닭이 없다마다요.

못내 미안합니다.

남겨지는 손발이 너무나 모자란 이곳이리라 헤아려주시옵기...