아, 젖어있던 어젯밤 달골 마당에서 첫 반딧불이를 보았습니다.

여름은 어느새 이 산골짝을 들어와 있었지요.

이른 아침을 수행으로 엽니다.

‘소도’에 들어 춤도 추지요.

하지만 발이 영 불편합니다.

어제 풀을 베며 모기에 물렸다고 생각했던 발은

벌이기라도 했는지 풍선처럼 어마어마하게 부었습니다.

어떻게 그리 부어도 터지지 않을 수 있는 겐지,

사람의 피부에 대해 놀라운 시간이라지요.

오늘은 농기계 창고를 정리하기로 한 날,

아이랑 소사아저씨는 오랫동안 쓸 일없이 던져둔 경운기며 여러 부품들을

가지런히 정리하고 있었습니다.

손이 늘 모자라는 이곳이니 평소에 잘 정리하자 싶어도

그리 되지 않기 일쑤입니다.

이렇게 정리 한번 해두면 일할 때마다 쓰기 더욱 수월한 거야 두 말의 잔소리이다마다요.

춤명상 전, 역 앞에 한의원이 있기 아쉬운 대로 들어갑니다.

이런 일에는 양의가 더 나을 것이지만

아무래도 가까운 곳이 낫겠다고.

침을 맞고 가벼운 조처를 합니다.

피도 좀 뽑았는데, 어째 신통찮습니다.

이러다 더 고생하는 건 아닌지.

(밤, 부기가 더 심해졌네요.

낫기 전의 변화인지, 아니면 더 심각해지는 건지.)

춤명상이 있었고 함께 했던 박현정님의 근황을 듣는데,

월드비전에서 일하는 그는 한해 대여섯 차례 외국을 간다지요,

얼마 전 라오스 다녀온 소식을 전합니다.

라오스가 퍽 좁아요.

수도라 해도 자전거로 한 시간이면 족할 걸요.

“우리 선생 하나도 거기 있는데,

코이카로 가 있는 백서현이라고...”

“아!”

만났다 합니다.

하하, 세상이 그리 좁습니다.

그리운 서현샘은 안녕한지.

시간 잘 짜보면 섣달에 라오스에서 볼 수도 있겠다 한답니다.

어미가 없는 저녁,

아이는 미역국을 끓여 서울서 내려온 아비며 식구들 저녁 밥상을 차렸답니다.

“오늘 누가 찾아왔어요.”

수원에서 아이 둘 데리고 왔더라지요.

“물꼬 일정을 다 알고 있더라...

춤명상 하시는 날이라 방해 안하려고 조용히 다녀가려고 했다면서...”

학교 들어갈 아이를 둔 부모가 고민하며 그리 돌아보고 있는 모양이데요.

자주도 있는 일이지요.

그렇게 사람들은 곳곳을 찾아다닙니다.

부디 그에게 가장 적확한 공간이 찾아지기를,

또는 방향이 가늠되기를.

참, 며칠 전 읍내에서 점심을 먹던 한 날,

보건소 사람 하나가 우리 식구들의 밥을 샀습니다.

뭐 딱히 도와주는 일은 없어도 밥 한 끼는 사고 싶다고,

지난 12월 30일이던가, EBS의 한국기행 영동편 1부에서도 잘 봤다며.

얼마나 많은 사람들이 물꼬를 살리는지.