평소에 아무렇지도 않았던 어떤 것이 면역력이 떨어지고 나면

그렇게 들고 일어나는 거지요.

어디 우리 몸만 그럴까요.

“우리 중에서 가장 시골 사는 사람 맞아?”

어제 선배들의 핀잔.

풀독으로 그랬던 건지 온 몸에 두드러기,

모기는 혼자 다 물리고,

회도 고기도 안 먹어 상 차린 이들 신경 쓰이게 하고, ...

아이들의 학부모이고 물꼬의 논두렁이고

그리고 내 영혼의 벗으로부터 온 메일 한 통.

예기치 못한 사건사고들이

시간차를 두고 띄엄띄엄 일어나길 바라는 바램을 담아.

'아래 남동생이 죽으면서 카드빚을 비롯한 각종 채무와 은행, 카드사, 캐피탈 등

수많은 종류의 빌린 돈과 그 연관기관을 경험하여서

어쩌든지 빚 없이 살아보고 싶었는데 뜻대로 되지 않는'다는 이야기,

'그런 속에 전세금 때문에 적금을 붓느라 몹시 동동대다가

그만 다른 일이 터져 그 돈을 다 써버리게 되니까 어찌나 신경질이 나던지

친구한테 내 인생 최대의 안티가 친정이라며 투덜대기도 하고

술도 사서 마시고 대형마트에 가서 뭉텅이로 장도 보고 했'다지요.

여기까지는 우리 곁에서 한 번씩 숨을 몰아대게 하는

일상 아닌척하지만 결국 일상,

그런데 그것에 우리는 각자 어떤 반응들을 할까요.

그에게 ‘더위와 두통과 짜증 속에서도 다시 온 작은 깨달음은’

자신에게 책이 있다는 게 얼마나 다행인가 하는 것이었다 합니다.

오쿠다히데오와 온다리쿠를 읽고

토지를 처음부터 끝까지 다시 읽었다지요.

어쩌면 그랬기 때문에, 그 책들이 준 위안과 위로 덕에,

그냥 아무것도 하지 않았다면 어쩌면 무기력이 집어삼켰을지도,

그는 그렇게 메일을 쓸 수 있지 않았을지.

‘예전부터 저는 의식주 중에 입성이나 주거보다

먹는 것에 관심이 많았어요.

요즘 마음이 가난해서 그런지

진짜로 어려운 할머니가 길을 가다 그보다 더 어려운 동네 청년을 만났는데

있는 돈을 다 털다시피 해서 떡 한 봉지를 사 주는 장면이나

가진 것도 배운것도 없이 물지게를 져 나르는 청년이 물 배달을 오면

더운물에 밥을 말아 마시고 가게 하는 찬모 아줌마가 나오는 장면들이

선명하게 오더라구요.’

물꼬가 잠시 고민했던 달골 이전 계획이 올 겨울 이전 이루어지는가를 물었고,

그건 좀 더 있어얄 듯,

혹 지독할지 모를 가을학기일 듯하다던 말을 기억하고

2학기 달력을 쭈욱 보니 얼마 안 남았더라며 위로해주었습니다.

아무것도 하지 못하고 있는 여러 날을 털어낸 힘이,

갈 곳에 가고 있을 곳에 자리는 앉아 있으나,

그에게 책이었다면 제게는 무엇이려나요.

한동안 좀 더 그리 자신을 팽개쳐보자 합니다.

사실 그것도 의지라기보다는 무기력.

마음이 황폐해지기 전 털어내야지요.

잭 콘필드의 책 어느 구절에서였던가요,

더 이상 영적 목표를 좇아 발버둥치지 않는다,

그러게요,

우리 삶에 어제 하던 일을 해가는 것밖에 다른 무엇을 할 수 있겠는지요...