< 보름달 그이 >


달도 없는 칠흙같은 밤이 엊그제더니
빤히 올려다보는 갓난 아이의 눈같은 보름달입니다.
한가위네요.
그대의 기쁨도 저러하였는지요?

달 달 무슨 달 쟁반같이 둥근 달,
대청마루 끝 채소를 다듬던 할머니 곁에서
어린 날 그리 흥겹게 불렀더랍니다.

더러 서러운 날도 있었더라지요.
달아 달아 밝은 달아 이태백이 놀던 달아,
강에 빠진 달에 설움을 얹어 하염없이 보기도 하였더이다.

달아 달아 밝은 달아 우리 마을 비춘 달아,
강강술래 가운데서도 처음 걷는 놀음에서
그리 마음 맞춰 아이들과 놀던 날도 많았더라지요.

짐작조차 할 수 없는 세월을
저 달은 차고 기울기를 반복하며 살았을 테지요.
홀쭉한 초승달에서 보름달이 되었다가 다시 그믐달이 되는,
<작은집 이야기>(버지니아 리 버튼)의 한 장면은 숨을 멎게도 하였더이다.

"어둠 돌돌 말아 청한 저 새우잠//
누굴 못잊어 야윈 등만 자꾸 움츠리나"
어느 시인이 노래했던 초승달입니다.

돛대고 아니달고 삿대도 없이
푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배는
가기도 잘도 갔댔지요.
반달은 그런 노래로 아이 아니어도 삶 한켠 큰 자리였습니다.

"어느 애벌레가 뚫고 나갔을까/
이 밤에 유일한 저 탈출구,//
함께 빠져나갈 그대 뵈지 않는다"
또한 보름달은 이 시인 아니어도
얼마나 많은 이들의 가슴을 물결 이게 하였을까요.

기울거나 차거나
내눈에 뵈는 건 그 이름이 달라도
달은 여전히 저 우주 속에 둥글게 둥글게 돌고 돌았을 것입니다.
가렸을 뿐
그는 온전히 변함없이 보름달인 게지요.

그랬겠습니다.
제가 미워하는 그이도 보름달이었겠습니다.
그가 삐뚤게 보이는 건 내 마음 때문이었을 겝니다.
태어날 때부터 이미 보름달인 그가
다만 내 눈에 차고 기울게 보였겠습니다.

보름달인 그대여,
사랑합니다!

(2004.9.28)