바람.

따순 바람은 사람들을 데려옵니다.

잘들 계시는지요.

마을이 다 날아오를 것 같은.

양철지붕이 덜렁덜렁.

호두와 감나무 둘레에 거름 뿌려주고,

장순이 똥도 치워 똥거름장에 넣었습니다.

“뭐 햐아? 사과 갖다가 잼도 좀 만들고...”

먼저 하려던 전화가 닿기도 전에

또 어르신이 앞서 안부 물어오셨습니다.

얼른 좇아갑니다.

겨우내 서로들 살아내느라 얼굴도 못 봤습니다.

그렇게 광평농장 다녀왔지요.

조정환샘과 현옥샘이 사과를 잔뜩 실어주셨습니다.

계신 것만으로 힘이 되는, 내 뒤 당신 계시다 싶은.

더하여 이렇게 때마다 살펴주시는 물꼬 살림.

고맙습니다.

그나저나 유기농으로 짓는 사과농사가 너무 힘에 겨워

올해는 사과나무를 좀 패 내고 다른 작목을 심어보시겠다는데...

식구들 다 모여 저녁 밥상을 물린 뒤 사과를 닦고 쪼개고 벗기고 썰고

유기농 사과잼을 만들었지요.

잼이 불에 올려져있는 동안

씬핏자를 굽고

화이트 와인을 내고

샐러드를 내고

오랜만에 만찬의 저녁.

경주의 한 절집에서 큰스님이 주신 다기도 삶았습니다.

같은 것들끼리 모아 끓는 물에 10여 분씩 삶아냈지요.

그래야 유약이며 독성들이 좀 빠져나올 것.

잘 말려 들여놓았습니다.

밤, 경기도 설악에서 건너온 안부들.

지난 가을학기 뜨겁게 건축현장에서 같이 보냈던 이들입니다.

함께 일한 시간은 그런 거지요.

이렇게 안부를 묻게 합니다.

같이 밥 먹고 같이 일하고, ‘연대’가 가져오는 진한 감정들...

물꼬에서 함께 보낸 시간들도 그런 것.

아이들이고 어른들이고, 잘들 계시는지요.

가끔 바람이 한 번씩 뒤채는데 산이 구르는 것만 같은 산마을...