12월 22일 물날 흐림

참 빠릅니다.
섣달도 다 갑니다.
농사꾼은 겨울에 쉬어야 한다며
노닥노닥 보내던 12월이었습니다.
오늘 마지막 수업(?)이었네요.
"소리-1" 장구와 판소리에 온 신명을 쏟았더랍니다.

머리 감는 것도 일인 이곳입니다.
바람이 조옴(좀) 새들어야 말이지요.
낼 서울 나들이 간다고
햇살 퍼졌을 때 머리들을 감았더랍니다.
저들이 하는 거야 일도 아니지만
머리 마사지 해주느라 같이 들어갑니다.
"아야야..."
그렇게 엄살을 부려보지만
시원하다고, 진짜 시원하다고 노인네들처럼 말합니다.

화목보일러,
그거 나무귀신입니다.
얼마나 잡아먹는지요.
오늘은 아이들이 조릿대집에 쌓아두었던 나무를
다시 아쉬운 대로 학교보일러 곁으로 옮겼습니다.
한 녀석이 게으름을 피웠겠지요.
"남의 일이 아니야."
다른 아이들이 그에게 말해줍니다.
그래요, 이곳에서 짓는 농사며 일들,
남의 일이 아니지요.
더구나 땔나무라면 당장 오늘 문제니까요.

아이들이 잠자리로 다 갔으나
그만 낮잠을 오래 자버렸던,
12월 이 곳에 머물고 있는 다섯 살 산들이가
일 하고 있던 제 앞에서 책을 읽다
다른 책을 가지러 문을 열다말고 돌아봅니다.
"나랑 여기서 살자아."
나랑 여기서 오래 사이좋게 같이 잘 살자 그런 말이겠지요.
자기 딴엔 진한 연대감이고 찬사고 뭐 그런 뜻일 겝니다.
며칠 전 자러 가는 애들 꽁무니에 붙어있던 그에게 그랬지요.
"너는 여기서 사는 게 좋아?"
"응."
"나도 너랑 같이 살아서 기뻐."
말하자면 그것에 대한 제(자기)식의 답례인 셈입니다.
참 예뿐 아이입니다.
이네들과 사는 일 이루 말할 수 없는 기쁨이다마다요.