처서, 더위가 그친다는.

풀도 더 이상 자라지 않아 벌초를 시작할 때.

이제 마지막 풀베기 혹은 풀매기 풀뽑기가 될 터.

포쇄도 이맘 때 하는 일이라, 책이며 옷가지며 볕에 말리는.

옛 어른들은 한지 책을 꺼내 포쇄하고

벌레를 막기 위해 창포 혹은 천궁과 함께 넣어 기름종이로 쌌더라지.

올 여름이 참 무겁게 가네.

계자 마지막 밤 대동놀이를 위해 간 고래방에서

놀이를 시작하기 전 혼자 돌다 넘어진 아이가 있었고,

한밤중에 간 병원에서는 뼈에 금이 갔다고 했고,

서울 집으로 돌아가 간 병원에서는 부러졌다 했다.

아이는 깁스를 하고 누웠고 학교를 가지 못하고 있다 하였다.

아직도 끝나지 않은 여름 계자이다.

살다보면

그간의 선한 마음과 애씀은 어디로 가고 터무니없는 말 앞에 그만 주저앉을 때가 있다,

잘잘못을 따지기 이전.

여름 어디메쯤에서 받은 한 통의 전화가 아직 윙윙거린다.

한 아이가 집을 떠나 길 위에 있을 적 이곳에도 들렀는데,

마침 내내 미루던 사무적인 일로 그 댁에 전화를 넣었더랬다.

그런데, '애를 거기 보내놨을 때 우리에게 전화를 한 저의가 뭘까를 생각했다' 했을 때,

물론 말이란 게 앞뒤 맥락이 있는 속에 나왔겠지만,

그만 모든 끈이 놔졌다.

오해란 것이 이런 것이다.