널브러지지 않기로 한다.

천천히 달궜던 시간을 식힐 때도 걸음을 더디게 해야 한다.

오래 일할 줄 아는 사람은 그렇게 한다.

농사일이 그렇고, 물꼬 일도 또한 그러할지라.

오래 걷는 사람은 서둘러 달리지 않는다.

그저 뚜벅뚜벅 지치지 않고 걷고 또 걷는다.

일상이 없는 삶이 어딨던가.

오늘도 해건지기로 하루를 연다.

몸을 풀고 대배 백배를 하고 명상하고.

우리는 또 오늘을 살 것이다.

새벽에 ‘새벽’을 읽었다.

아침이 왔다.

<수학자의 아침>(김소연/문학과지성사, 2013)을 닫았다.

적막했고, 애틋했고, 그러나 환했다.

162 계자를 끝내고 돌아간 사람들의 흔적에

주인샘이 교무실에 메모를 끼운 시집과 시원하게 입을 반바지를 같이 남겨놓았다.

“빨아서 모르고 돌아가면 딱 좋을 바지이네.”

그리했고, 시까지 얹었더라.

고맙다고만 말하기에 부족한 고마움...

이런 날, 좋은 시집을 읽는 날, 고마움이 쌀쌀한 날의 따뜻한 목욕물처럼 오는 날은

시를 쓸 수 있을 것 같다.

무서운 짐승이 걷고 있어요 무서운 짐승을 숨겨주는 무서운 숲이 걷고 있어요 무서운 숲의 포효를 은닉해줄 무서운 새의 비명이 번지고 있어요

그곳에서 해가 느릿느릿 뜨고 있습니다

침엽들이 냉기를 버리고 더 뾰족해져요

비명들은 어떻게 날카로울까요

동그란 비눗방울이 터지기 직전에 나는 어떤 비명을 들었습니다

이 비명이 이 도시를 부식시킬 수 있으면 좋겠어요

너무 많이 사용한 말들이 실패를 향해 걷습니다

입을 다물 시간도 이미 지나쳐온 것 같아요

숲의 흉터에서는 버섯이 발가락처럼 자라나고 있어요 이 비명과 어딘가 비슷하군요 달이 사라지기 전에 해가 미리 도착합니다 함께할 수 있는 한 악착같이 함께해야 한다는 듯

나무가 뿌리로 걸어와 내 앞에 도착해 있습니다

무서운 짐승보다 더 무서워요

무서운 것들은 언제나 발을 먼저 씁니다 발은 무서워요

발은 고단함만 알고 도무지 낙담을 모릅니다

('새벽' 전문)

한 품앗이 선생을 데리고 병원행.

당장 피 철철 흘리는 일 아니면 가기가 쉽지 않은 게 또 병원이더라.

가야지 가야지 하고도, 그러는 사이 통증이 가라앉아 그만 또 잊히거나,

이래저래 오래오래 참아버리고 말기도 하는 일이 또 병원 가는 일이라.

한참을 한국을 떠나 있을 것이라 멀리서 혹 아프기라도 하면 어쩌나,

어디 안 좋다는 얘길 들었던 바 있어

데리고 가자고 해둔 예약이었다.

가족이 없는 건 아니지만 오래 사랑하는 이에게 주는 선물 같은 그런 것.

간 걸음에 금룡샘이 계자를 끝낸 식구들에게 맛난 것과 영화 한 편을 주었다.

수고로운 시간에 대한 위로였다.

이런 날은 시를 쓸 수 있을 것 같다.

먼 곳의 약국에서 택배가 왔다.

학부모 한 분이 챙겨준 건강이었다,

파스며 모기향이며 물꼬에서 잘 쓰이는 것도 같이.

누구를 생각하고 그를 위해 뭔가를 챙기는 일이 쉽지 않은 줄 아다마다.

이래서 또 산마을에서 살아가나니.

이런 날은... 시를... 쓸 수... 있을 것 같다.

잊지 않은, 잊히지 않은 일은 언젠가 하는 날이 오더라...