샘들은 아직 계자 중.

계자 후속 작업이 이어지는 한 주이다.

교무실에서는 계자 기록을 챙기고,

서울로 간 연규샘은 샘들이 사이사이 찍은 사진을 모아 보내고,

샘들의 평가글들이 하나씩 들어오고.

금룡샘은 아이들이 하도 매달려 앞으로 쏟아지듯 한 그네를 다시 매주고,

지난해도 당신이 맸던 그네이다,

아이들이 해먹은(계자 한번 끝나면 급기야 그리 찢어지는 해먹을 우리는 그리 일컬었다)

해먹을 걷어내고 새것을 달아주고,

인교샘네가 여럿 보내준 해먹,

마른 빨래를 걷어오고, 돌려놓은 빨래를 널어주고.

오후에는 금룡샘과 학교아저씨가 면소재지를 나갔다 왔다.

마지막 힘을 쏟는 풀들을 한가위 앞서 베야할 것이라.

예취기를 고쳐오고,

쌓인 병들도 내다 팔고, 도대체 얼마나들 누가 저리 술들을 마셨던가,

다녀간 이들의 흔적이라,

장도 보고 왔다.

장순샘이 건너와 같이들 저녁을 먹다.

계속 고추를 따내는 날들.

계자는 끝났는데, 계자 문의가 몇 있었다.

계자를 하는 중에도 보낼 수 없겠느냐는 청주에서 온 전화가 있었다.

교육은 유구한 주제일 것이라.

“처음 알았어요.”

그리들 말했다.

물꼬는 정말 변방에 살고,

물꼬는 후미진 나라에서도 구석진, 흙더미에 묻힌 시간들 속에 있는가 보다.

해마다 다큐멘터리를 찍는 시간은 그래도 간간이 사람들이 알았는데.

대안학교들을 모아놓은, 그래서 그 학교들에서 하는 계절학교도 같이 실린

그런 화면에 물꼬가 있지 않은지 오래이다.

그래도 삶은 계속된다. 살아간다.

아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 일이 이 세상 어딘들 그렇지 않더냐.

아는 걸 우리는 연이 닿는다 라고 말할 터.

연이 닿으면 만나고 고마울 일이라.

그런데, 때로는 말이다, 만나지 않아서 다행한 연도 있을 것.

만나 기쁘다면 우리 생의 또 하나 커다란 축볼일.