나이 먹으면 통영 가서 살아야겠더라,

선배가 말했다, 거기라고 바람 없었을 것인가만.

산골짝은 눈 퍼부었으나 통영은 하늘 말갰고 기온은 영상,

산양 수산과학관 내에 있는 발해 1300호 기념탑 앞에서

'발해 1300호' 19주기 추모제가 있었다.

작년 추모제는 물꼬에서였다.

발해 건국 1300년을 맞아

그 시대의 항로를 증명해보이려고 발해 적 뗏목을 만들어 바다로 간 사람들은

끝끝내 돌아오지 못했고(하지만 그 시대의 길은 마침내 복원해낸),

우리는 그들의 모험과 용기와 역사관과 저항을 좇아 해마다 모이고 있다.

강원도 영월 내리계곡 쪽 곰봉 아래 들어가기로 한 일정이 있었으나

눈에 발이 묶였다.

통영에 동행하지도 못하고

눈 쏟아지는 거리에서 다녀온 이로부터 소식만 들으며 술추렴만 하였더라.

잊히지 않아 고맙고,

잊지 않고 모여준 이들이 감사했다.

새 학년도에 교육서 하나와 그간의 물꼬 계자를 좀 엮어보려 한다 하자 선배가 말했다.

“왜 네가 그런 걸 써야 해?”

아직도 무슨 사명감 같은 걸로 사느냐,

혹은 종이나 허비하는 그런 글을 너까지 덩달아 써야 하느냐는 나무람인 줄 알았다.

“거 있잖아, 얼마 전에도 그 왜... .

 그런 애들도 쓰는데 더 똑똑한 네가...”

취기가 묻은 말씀이었을 것이나 오랜 신뢰와 지지에 찡했다.

그리고 화들짝 놀라듯 허리를 곧추세웠다.

나는 그 젊은 날을 지나 아주 먼 곳에 와 있는데

아직도 당신은 내 스물을 아름답게 말해준다.

나 다시 시 쓰고 소설 쓸 수 있을 것 같애, 하겠어, 두 주먹 불끈 쥐는 것까지 아니어도

뭔가 할 수 있겠다고 고무되는,

미어지는 고마움이라.

문학서를 낸다면 오롯이 당신 덕일 테다.

오늘 고무(鼓舞)라는 낱말을 찬찬히 뜯어보나니,

북을 치며 춤을 춘다는 말 아니던가.