하지(夏至).

그야말로 아이들과 하던 하지제 대신 시 잔치를 수 년 해왔고,

올해는 연어의 날이 자리 잡은 셈.

학교에서는 영욱샘이,

달골에서는 장순샘이 바빴다.

쌓여있는 통나무들(찻상을 만들려거나 다른 쓰임들은 빼고)을 토막 내어

의자로 만들었고,

아침뜨樂에는 결국 양수모터를 설치했다.

잔디에 뿌릴 물도 물이지만 못을 좀 채워야 물을 길어 쓸 테다.

어제그제는 마른 바닥은 면해야겠다고

학교아저씨랑 아래 햇발동 바깥에서 물을 길어 부었더랬는데.

손님맞이 이불빨래는 계속 된다.

내일까지 못다 하는 것은 한쪽으로 두고 안 쓰면 다행,

쓰게 될 때를 위해 최소 거풍이라도 하고 섬유내제거제라도 쓰기로.

연어의 날 행사 준비들이다.

샘들이 들어오기 시작했다; 점주샘과 휘령샘.

자전거 주차장의 풀을 뽑고, 자전거들을 닦고,

책방 앞 운동장 가의 낡은 평상 두 개도 비로소 치웠다.

언제부터 숙제였던 것을 이번 참에 새로 만들기로 한 것.

쪼개 마당 한 가운데 쌓고 불을 지피다,

땔감으로도 적절할 게 못 돼.

저녁상을 물리고는 등에 전기선을 이었다.

지난 주 풍선을 불어 종이죽 대신 두툼한 한지로 붙여 여섯 개의 등을 만들었던 것.

헌데 밤사이 풍선이 터져버려 매끈해야 할 태가 쭈글거려졌는데, 그런들.

안에 어디 장식으로 쓰려나 싶더니

밖에 한 줄로 늘여 연등처럼 달아도 좋겠다는 생각 들었다.

샘들이 같이 잡고 자르니 일도 수월치만 재미도 재미져서 좋더라.

그런데 앗, 야삼경 달골들 올랐는데,

씻으러 들어가니 흙탕물.

땀 흠뻑들 흘렸는데, 세수도 못할.

달골 지하수에서 물을 당겨 아침뜨樂 밥못에 넣고 있었다.

바닥에 이른 모양.

하루쯤은 걱정 없으리라던 예견과 달리

고이는 물보다 나가는 물이 많았던 거다.

얼른 좇아가 모터를 껐다. 행사 전까지 물이 원활하게 나와얄 것인디...