감잎이 툭툭 떨어져 내렸다. 번화하고 곱다.

달날 정오를 지나면서 서서히 비가 그었다.

달골 집짓기 일정을 앞두고 민수샘도 건너왔다,

원주 현장에서 예정보다 일이 길어져 이제야.

제주도 현장으로 옮아가기 전 물꼬 일정을 짜보자는데.

바깥에서 시영샘을 중심으로 일이 되도록 상황을 만들어 보고는 있는데.

가장 큰 문제야 경제범주 아니겠는가.

민수샘은 수박 같은 배를 한 상자 실어왔다.

“무슨 배가 집채야?”

이게 망하는 길이라지.

이런 배를 내놓으려 하니,

그렇게 상품을 만들기 위해 가할 힘들은 또 얼마나 많을 것인가.

더 좋은 거, 더 큰 거, 그런 것이 불러오는 해악은 또 얼마일 것이냐.

장순샘도 두어 주 만에 얼굴 보이다.

새로운 인연을 만나 바쁜 그네이다.

오랜만에들 모였다고 두 사람은 같이 나가서 송어회를 실어왔다.

내년 한 해 바르셀로나행 준비로 갈 서류들이 있는데,

교무실 전송이 먹통이다.

쓸 일 별 없다가 이렇게 쓰려면 꼭 말썽이고는 하는.

하기야 멈췄다 움직이기 더 어려울 수도 있을.

일하던 놈이 일하기 쉬운 것과 다르지 않으리.

아무도 쓰는 일 없는 마을회관 것까지 인터넷이 안 된다.

그나마 다행, 면소재지 나가서 한 곳에서 보낸.

이가 없으면 잇몸, 어찌 어찌 일은 또 된다.

이웃 절집에 차를 세우고 잠시 인사를 넣는데,

이런! 자동차 배터리가 방전.

들어오던 샘들이 긴급출동 부르기 전 좇아왔네.

마침 장순샘 차에 점프선이 있더라.

“옥샘네랑 친해야겠네.”

자주 그리 그리 되는 물꼬 일들이니.

엘리사 다운 감독의 <The Black Balloon>(2008).

장애우가 있는 가족 이야기.

자폐 형을 둔 동생의 시선이 중심이니 성장 영화라고도 볼.

화사할 수 없는 일상이 화사한 풍경 속에서 관계의 화사함까지 끌어내주는 과정을 담았다.

장애우를 ‘한 사람’으로 바라보는 일이 계몽적이나 결코 구호가 아닌,

일상 속에서 얼마나 자연스런 일일 수 있는지를 태연하게 보여주는.

(특히 엄마의 표정과 반응은 특수교사이기도 한 나를 들여다보게 하는.

엄마는 행복했다! 아, 물론 지치고 고달픈 시간들이 함께하지만.)

장애 남동생을 둔 누이를 초등 4학년 때부터 중학생이 될 때까지 가르쳤고,

결혼하고 이혼하는 과정까지 지켜보았더랬다.

결국 가정 안에서 거두는데 한계를 느꼈던 가족은

장애인 그룹홈으로 남동생을 보내야했다.

사회가 할 일을 한 가족, 혹은 가족 한 사람에게 내모는.

사회가 왜 그들을 살펴야 하느냐고?

왜냐하면... 우리가 아프면 어디를 맨 먼저 살피던가. 아픈 그 곳!

가장 아리고 약하고 여린 곳을 먼저 살피는 것이 당연하잖겠는가.