신새벽, 이 아침을 선물하고파 엉덩이가 들썩였네.

어제 안하던 일(풀을 베고 매고 긁고)을 한 도시 엄마 다섯은 기척이 없었다.

마침 비도 내리고 아직 하늘기운 어두웠다.

덩달아 한잠을 더 자고 햇발동으로 건너가 사람들을 깨웠다.

어제 감기기운이 있었던 인교샘을 남기고 모두 나왔네.

느티나무삼거리에 서서 허리띠처럼 마을을 둘러친 먼 산을 보다.

구름도 걸려 넘지 못하고 있는 멧골.

아침뜨락에 들었다.

우중산책이라.

아고라에 들어 젖은 돌 위에 앉지 못해도

돌아가며 '말씀의 자리' 앞에 서서 마음을 보내고 받고.

달못을 돌고 돌의자에서 마을을 오래 내려다본 뒤

아가미길을 걷다.

잘했다, 잘했어, 다른 곳은 못 쓸어도 아가미길 풀을 긁고

못다 한 곳 어제 아침 바삐 좀 뽑고 했더랬지.

대나무기도처에 들어 하늘이랑 만나고,

그리고 미궁을 따라 게송과 함께 천천히 발걸음을 옮겼다.

밥못도 들여다보고 꽃그늘길로 내려서다.

어느새 비 멎고 다시 느티나무삼거리에 둘러섰다.

아, 바람이, 바람이, 바람이 풍경을 건드렸다.

이 아침 멧골이 건넨 선물이었다.

“근데 현삼회가 뭐라?”

그 이름으로 한번에 등록들을 하셨기에 물은.

어떤 심오한 낱말이려나 하고.

하하, 현대아파트와 삼성래미안아파트에 살던 이웃들이라지.

아파트 앞글자 한 자씩 빼온 것.

한 20년 아이들을 같이 키웠더란다.

이즈음의 이네 모임의 주제가 고향찾기라던가. 

이번에 인교샘의 제2의 고향인 물꼬로 오게 되었다는. 

몰랐다, 물꼬가 그에게 그만큼인 줄. 고마웠다!

학교로 내려와 수행방에 들었다.

수련하고, 대배 백배, 그리고 호흡 명상.

바람 좋은 사이로 새들이 노래를 옮겼다.

고맙다, 이 아름다운 아침을 같이 열고 있어서.

귀하다, 지어진 이 연들이.

콩나물국밥을 진하게들 먹고들 갈무리모임 뒤 갈무리글을 쓰고 있을 적

임진샘이 떡볶이를 좋아하신다기

낮밥으로 준비했던 것들 밀치고 서둘러 떡볶이를 했더랬다.

단호박죽도 해주고팠는데, 할 짬도 먹을 짬도 없었고나.

사람들이 버스에 오르고,

대처식구들도 달골서 내려와 습이들 산책을 시키고

차곡차곡 해넣은 반찬들을 싸서 떠나다.

운동장에는 예초기가 돌아갔고, 달골에선 햇발동을 치워냈다.

큰 태풍이 가까워진다고 했다.

학교며 달골이며 창들을 꼭꼭 여몄다.

긴 긴 여름일정이 끝났는 줄 아셨던가,

혼례 소식과 170계자 부모 소식 하나가 닿았다.

동생과 함께 계자를 왔던 아이가 자라 새끼일꾼이 되고 품앗이가 되고,

직장을 가고 혼례를 올린다.

고마워라. 잔치 소식도, 잘 성장해서도.

아이가 계자를 다녀가고 엄마가 어른의학교를 다녀가고

큰 애가 오고 작은 애가 이어 오고

그리고 논두렁이 되셨네.

물꼬식구로 들어오시고 나니 더욱 어여어여 인사하고팠더라.