어제 집안어른 한 분으로부터 책이 왔다.

평생 쓰신 붓글씨가 해제와 함께 책으로 엮으셨다.

전화 넣으니 안어른이 먼저 받으셨다.

“너무 이른 시간이지요?”

“아니야. 5시면 일어나 기도해. 나는 그 힘으로 살아.”

저마다 자신을 살리는 일이 있다.

내게는 티벳 대배 백배가 그런 일이겠고,

아침뜨樂 풀을 매는 일도 그런 거겠다.


아침 8시 아침뜨樂으로 갔다.

옴자 머릿부분 점에 땅 패고 수선화 옮겨심기.

엊저녁 학교 고래방 앞에서 한 무더기 파왔던 것.

오전 세 시간이 흘렀다.

그것은 사각점에 심었던 실패의 역사이자 한 시절이 지나간 시간.

무슨 말인가 하면, 거제도에서 산 생활하는 선배네서 장순샘이랑 차나무를 실어와 심은 게

2016년 3월 29일 불날이었다.

가식해두었다가 그 다음 달 3일 해날 옴자 머리(그땐 사각모양)에 심었던 것.

해를 거듭해가며 역시 이곳 추위를 견디지 못하고 모두 동사했다.

덮어주었다면 나았겠지만, 그럴 수 있는 살림살이는 아니었다.

(제발, 생명을 옮기는 일은 그것을 건사할 수 있을 때만!)

그 차나무 사각점은 이제 수선화 동그라미점이 된.

방울만 어째 떨어지나 바람만 드세네, 했더니

밥 먹을 무렵 쏟아진 비였다.

고마울세라, 물 길어 뿌리지 않아도 되었으니.


어제는 햇발동 거실 바닥 누수를 찾느라 깬 곳들 미장도 했네.

공사 가닥을 잡는데 무려 스무 날이 흐르고 있었다.

내일 드디어 공사 범위가 결정될 것이다.


겨우내 무언가를 가지러 들어가거나 전화에 남겨진 음성을 들으러 가는 걸 빼면

거의 문 열 일 없던 교무실이었다.

인터넷 고치는 결에 들어가 빗자루를 들었다.

지난여름 휘령샘이 청소한 이후 굳게 닫혔던 공간이었다.

봄이 왔잖아, 교무실에 봄을 들인다.

청소는 5시간에 걸친 일이었다.

다른 책상으로 가는 전화선도 치웠다.

교무실에 누가 더 있다고, 이제야 혼자임을 인정했달까.

늘 뭔가 임시체제였던 듯. 이제 고정 체제로 전환하는?

상주 교사가 더 있다한들 요새는 저마다 손전화가 또 있지 않던가.

그걸로 인터넷도 연결하여 쓰지 않나.

한 계절을 또 보낸다. 성급함이 없잖지만, 안녕, 겨울!


내 변고(아니 아니, 뭔 일이 있는 게 아니라 사람의 일이 내일을 모른다는 뜻으로다가) 뒤 

정리되지 않은 짐들로 남은 사람들을 힘들게 말 것,

요새 간절한 마음으로 하는 정리들이다...


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수
4840 2019. 3.21.나무날. 바람 불고 비온 끝 을씨년스런 아침, 하지만 맑음 / 도합 일곱 시간 옥영경 2019-04-04 552
» 2019. 3.20.물날. 흐리다 저녁답에 비 / 수선화 옥영경 2019-04-04 520
4838 2019. 3. 4.달날 ~ 3. 18.달날 / ‘사이집’ 첫 집중수행 보름 옥영경 2019-04-04 489
4837 2019. 3. 3.해날. 흐림 옥영경 2019-04-04 467
4836 2019. 3. 1.쇠날. 미세먼지로 긴급재난문자가 울리는 옥영경 2019-04-04 462
4835 2019. 2.28.나무날. 흐림 / 홈그라운드! 옥영경 2019-04-04 474
4834 2019. 2.25.달날. 맑음 / 특강 옥영경 2019-04-04 431
4833 2월 어른의 학교(2019.2.22~24) 갈무리글 옥영경 2019-03-28 541
4832 2월 ‘어른의 학교’ 닫는 날, 2019. 2.24.해날. 맑음 옥영경 2019-03-28 499
4831 2월 ‘어른의 학교’ 이튿날, 2019. 2.23.흙날. 맑음 옥영경 2019-03-27 611
4830 2월 ‘어른의 학교’ 여는 날, 2019. 2.22.쇠날. 맑음 옥영경 2019-03-27 547
4829 2019. 2.21.나무날. 달 둥실 / 1월 그리고 2월의 ‘사이집’ 이야기 옥영경 2019-03-25 558
4828 2019. 2. 1.쇠날. 흐리다 잠시 눈발 날린 / 김장하지 않은 겨울 옥영경 2019-03-25 542
4827 2019. 1.31.나무날. 맑음 / 돌아오고 얼마쯤 뒤 옥영경 2019-02-03 967
4826 [바르셀로나 통신 16] 2018.12.29.흙날. 맑음 / 도시 이야기 2; <바람의 그림자> 옥영경 2019-01-10 914
4825 [바르셀로나 통신 15] 2018.12.21.쇠날. 맑음 / 도시 이야기; 바르셀로나 옥영경 2019-01-09 1320
4824 [바르셀로나 통신 14] 2018.12.19.물날. 맑음 / 밥 옥영경 2019-01-08 839
4823 [바르셀로나 통신 13] 2018.11.18.해날. 흐림 옥영경 2018-12-20 914
4822 [바르셀로나 통신 12] 2018.11.10.흙날. 맑음 옥영경 2018-12-20 699
4821 오늘은 박상규 기자를 말하기로 함 옥영경 2018-12-09 794
XE Login

OpenID Login