아침뜨樂 미궁 자리에 잔디 경계석으로 벽돌로 심고 있었다.

이웃 절집에 쌓여있던 빨간 벽돌을 80장 업어왔던 게 지난 보름 집중수행 때였다.

사이집 수돗가에 쓰자며 점주샘이랑 넉넉히 실어왔던 것을

옳다구나 하고 미궁에 박아 넣었다.

처음 잔디 깔 때 바로 했으면 모양도 잘 살리고 일도 수월했을 걸.

“처음부터 생각했다면 이리 일이 되지 않았을 텐데요...”

“나중에 아요!”

곁에서 같이 올라와 풀을 뽑고 있던 학교아저씨가 그랬다.

지나서야 아는 일이 어디 한둘일까.

그렇다. 나중에 안다. 처음부터 알았다면 더 효율적인 길을 걸었겠지만.

(덕분에 또 잔디가 늘지 않았는가. 살림 늘었다.)

지금이야말로 때다!

잘려 나온 잔디는 내일 달못에다 옮겨야겠다.

한편 햇발동도 작업이 있었다.

설비 아저씨 와서 누수로 확정된 곳을 깨고 동관을 납땜하다.

점심 먹고 바로 끝났다.

“한 3백만 원은 번거야, 선생님. 바닥 다 깰려면 힘들고 일주일로도 모자라.”

그런 걸로 하자.

바닥이 동관인 이상 여전히 문제를 안고 있지만 이번 일은 그리 정리되었다.

과정에 대한 기록은 하나 더 해야 할 작업이 끝난 뒤 한꺼번에 하기로.

약이 왔다.

소식을 주고받자마자 득달같이 온 택배에 놀랐고, 많은 내용물에 또 놀랐고,

동봉한 단아한 글씨의 살뜰한 편지에는 마음이 그예 목놓아 우는 짝이었다.

약국을 하는 학부모이자 벗이 어깨 뿐 아니라 몸 전반을 위해 보내온 치료제와 건강보조식품이었다.

아무리 약사이지만 당신인들 값없이 저것들을 샀겠는가.

고마움과 미안함과 한편 힘이 난 마음을 어찌 전할까.

누가 이 산골 할미를 이리 챙기겠는가...

먼 이국까지 아린 손목을 위해 작은 안마기를 챙겨왔던 품앗이샘도

철마다 한약을 보내던 벗도 또 생각노니.

내 삶도 당신들에게 힘이도록 정성들여 살아야지.