4월에도 밤은 영하로 내려가는 산마을이다.

품앗이샘 하나가 안부를 물어왔다.

‘봄과 함께 피어나서 화사해지셔요’ 했다.

우리들의 봄을 위하여 축배!

인생을 논하러 방문할까 하니 인생에 대한 답을 준비해 놓으시오,

농처럼 그리 인사가 온지 달포, 아직 올 짬은 내지 못하고 연락이 왔다,

아비가 된다는 거, 한 인간으로 살아가는 고단함이 실려서.

학부모에서 시작한 인연이 벗이 되었다.

아이가 국제학교를 다니고 싶다고 해서 작년 8월 학교를 바꿔주었단다.

‘학비가 좀 비싸다지, 그래서 물론 부담이 됐고.

 뭐, 2년까지는 해줄 수 있다고 했는데,

 아이가 아빠가 힘들어하는 것 같아서 다시 이전 학교로 가겠다네.

 그럼, 그렇게 하라고 했다지.’

문자가 길어졌다.

‘난 말야, 딸에게 항상 해주는 말이 있어.

 무소의 뿔처럼 혼자서 가라고, 자기 외에는 의지할 게 아무것도 없다고.

 아이 나이 때 내가 저 말을 들었다면 어떻게 받아들였을까를 생각해 보면...

 참, 쉽지가 않아.

 그리고 의심스러운 게... 내 어렸을 때를 생각해보면

 나한테 저런 철학적인 가르침을 준 사람이 없고 저런 말을 들은 적도 없다고 생각했는네, 갑자기 그런 생각이 들더라고,

 진짜 나에게 저런 말을 해준 사람이 없었나 하는 의심겠구나 싶어.’

- 있었을 거야. 다만 들리지 않았을 테지.

  가끔 나도 훌륭한 어른들이 곁에 없었다 싶다가

  내 그릇이 어른들 말을 알아듣지 못했겠구나 싶어.

  제 그릇만큼 보고 듣는 게지.

‘난 딸이 철저하게 자기인생을 살기를 바라거든.

 뭐가 되든 말야, 아빠눈치를 보거나 하지 않는 그런 인생.

 옥샘은 어떤지 몰라도 대부분의 우리 세대가 부모라는 울타리에 너무 갇혀 지냈잖아.

 그걸 깨뜨려주고 싶은데’

- 뭘 그리 큰 걸 바래. 지 생 지가 사는 거여.

  사람이 눈치도 보고 그러는 거지.

  우리가 뭘 준다고 아이들이 받는 게 아니더라.

  우리가 똑바르게, 그리고 행복하게 살아야!

  그럴 때 아이들도 아, 생이란 저런 거구나, 살아볼 만하겠네,

  나도 저런 어른으로 커야지, 그러지 않을까!

  아이들보다 우리가 우리 생을 더 생각해야 하는 때라고 봄! 지금 우리 나이 말야.

‘그 눈치라는 게... 뭐랄까... 참 인간의 근원적인 이기심? 뭐냐면 공짜를 바라는 거야, 내가. 

 부모 눈치를 본 건 결국 이기심이고 욕심이더라고, 본능적인 생존욕구 플러스 욕심.

- 사람이란 게 그리 미천한겨. 나나 그대나 누구나.

  사람이 그리 생겨 먹었지만 애써 이타적이고자 하는 게 아름다운 생 아니겄어?

그 결에 학부모이자 벗인 이와 통화도 하다.

그저 그의 안부를 묻고 싶었는데,

"옥샘, 무슨 일 있는 거 아니죠?"

무슨 일 없는데, 그 순간 먹먹해져서 잠시 아무 말도 못했다.

별일 아니라면 이 산마을에서 안부전화 한 번을 하지 않는

인색함에서 굳어진 무소식이었겠는데,

어쩌다 전화가 가서 놀란.

닥쳐있는 관청 관련 일들이며 편치 않아 적이 위축됐을 수도 있겠으나

무에 그리 설움이 복받쳤더랬나.

그제서야 정말 내게 무슨 일들이 일어나고 있는가 싶더라.

아마도 내 결을 알아주는 이여 그랬던가 보다.

4월이 왔다고, 세월호 이후 더는 더 애닯을 일이 없다는 그였다. 세월호는 그런 거였다.

"옥샘, 저도 조금 컸어요."

그래 세월이 간다.

"요새는... 그냥 살아요."

당신도 그리 사는 구나, 나도 그러하다. 

아직도 우리는 세월호를 타고 있다...