풀들의 나라에서 내 귀는 너무 작았던가 보다.

벌레들이 나와 내 왼쪽 귀를 키워놓았다.

미관이야 나쁠 게 무에 있으랴, 다만 좀 가렵다, 아니 많이 가렵다.

세상에! 약속이 있긴 했는데, 뭐였더라,

잠자리를 나와 의자에 기대 잠시 또 엎드렸는데,

바삐 창을 두드리는 소리에 깨니 아침 10시가 넘어가고 있었다.

옷을 갈아입는 동안도 무슨 일로 저들이 왔는가 생각을 못하는.

창고동 외벽 페인트를 위해 사람 하나 보낸다는 준한샘의 말이 그제야 생각킨다.

지난해 사이집 내벽 페인트를 하셨던 준배샘과 익선샘이다.

견적을 낸다. 큰 돈이다.

준한샘은, 내일도 또 다른 팀을 보내보겠다셨는데...

칠도 벗겨지고 녹이 슬어가고 있던 벽이었다.

2004년 가을에 지었던 건물이다.

더 망가지기 전에 칠해야한다 강력하게 주장한 류옥하다였다.

지난겨울 알바를 해서 물꼬 살림도 보태준 그니라.

올해는 칠할 수 있어야는데.

우리 손으로 할 생각을 안 했을 리 없지.

하지만 그렇게 높은 데를 어쩌랴.

연어의 날도 있고, 이맘 때 한 주도 넘을 날들을 또 어찌 빼지,

물꼬 식구들은 또 어찌 조직해야 하나,

혼자 혹은 한둘이 할 일이면 그나마 엄두를 내겠으나...

봄학기를 넘기지 않겠다, 그 선만 정해놓는다.

사람들을 보내고서야 수행하고 학교로 내려온다.

연일 풀을 뽑고 밭을 매고 돌멩이를 옮기고,

짬짬이 출간할 책 교정을 보고,

상담을 하고,

그리고 도라지 씨를 뿌리다 올라간 서울 길이었더랬네.

고단키도 고단했던 갑다.

낮밥상을 물리고 목을 고쳐 꿰매던 장화를 잡는다.

천을 감싸 다른 한 쪽을 마저 꿰매니 낮 4시.

목공실에다 ‘사이집’ 서각 준비도 해두고,

달골에 어제 부려놓은 꽃들을 심으러 간다.

햇발동 창고동 마당에 마구 자란 나무도 좀 잘라내고,

관상용 취나물과 옥잠화를 그 아래 심는다.

아침뜨樂에 들어 달못 수로 주변에 풀을 매고 꽃을 놓는다.

그 사이 나무에 물을 줄 저녁답이 되었네.

못다 주고 학교로 내려와 저녁밥상을 차리고,

물꼬의 대전 식구들 반찬을 싸고,

밤 10시 달골에서 다시 사이집 편백에 물을 준다.

연어의 날 준비를 위한 연락들이 이어진다.

재작년 사회를 봤던 저온샘이 마침 그 날 여러 일정 겹쳐 참석조차 어렵겠지 하는데,

이번엔 아리샘이 다시 사회를 맡나...

광조샘이며 두엇의 선배들이(울주산악영화제 주최측) 영화를 들고들 오시기로 한다.

풍성한 연어의 날이겠다.

모다 두 해만이라. 얼싸안겠네. 그야말로 연어의 날이라...