단오였다...

아침, 소곤거리는 말처럼 내리는 비였다.

맞을 만했고, 사이집 앞마당 풀을 뽑았다.

무성한 바랭이와 쑥과 쇠뜨기에 파묻혀 있던 잔디였다.

쌓인 풀이 그득하지만 했다고 별 표도 안 난다, 여기 다른 일들이 그러하듯.

돌로 경계석은 놓은 동그라미 구역에 채송화 씨를 뿌리려면 풀부터 잡아야는데,

거기 이르는 길이 그리 멀었댔네.

잔디밭부터 들어갔으니...

관리 못해 빛을 못 보는 잔디밭을

마음 써서 잔디를 나눠준 이가 혹여 보고 속이라도 상할까 싶었댔나.

오후에는 비가 데려온 바람이 부는 대신 저는 잦아들고 있었다.

마늘밭과 고추밭을 맸다.

그러다 들어와 잠시 앉아 존다.

산골 비오는 낮은 그런 것도 한 풍경이라.

판소리 사설을 연구하는 모임 하나가 시작되었는데,

거기 생각을 보태기로 했다.

첫 모임이 예정했던 날을 옮기게 되었다 소식이 들어왔는데,

옳다구나 했다.

그런 것조차 도움이다 싶은 물꼬 흐름이라.

연어의 날을 앞두고 서울 길을 오르내리기가 부담이었던 터.

학부모로 시작해 벗이 된 인연,

책상을 정리하다가 그의 편지를 다시 들었다.

‘전화로 이러저러한 증상들(어깨와 관련 없는 장 상태, 잠 상태 등등)을

물어보면 간단한 것인데도, 혹여 옥샘이 부담스러워 제대로 말 못할까 봐

혼자 이래저래 생각해보고 영양제를 보냅니다. (...)

한 번에 먹게 포장해 보내려다가

양약 많이 먹어 될까란 생각을 할 수도 있을 것 같아 원 포장 그대로 보냅니다.

약이 아닌 건강기능 식품이라 먹었다 안 먹었다 하지 말고

한 달 분을 한 달에 꼬박꼬박 드세요. 그러면 많이 호전될 거예요.’

약 하나 하나의 설명과 그것을 보내는 까닭들을 자세히 담고 있었다.

채식주의자인 것까지 고려한 기록이었다.

‘물꼬에서 오래 머물지 않았는데도

가끔씩 물꼬의 공간과 그 속을 채우는 옥샘, 물꼬 사람들이 그리워집니다.’

그리고 달을 지나 다시 약과 편지가 닿았더랬다.

‘이번에도 한 달 간 꼬박꼬박 드셔보세요.

영양이 차곡차곡 쌓여야 근육이나 힘줄이 탱탱해진다고 생각하시고.(...)

신록이 우거진 계절,

파란 하늘에도, 눈부신 햇살에도

맑은 공기에도, 푸른 녹색 빛에서도

행복을 느껴요... 좋은 계절 좋은 시절에 보냅니다.

항상 건강 잘 챙기세요.’

싱그러움을 담은 글월이었다.

수행도 수행이지만 몸이 보다 가뿐해진 건 그의 공도 클 테다.

직업이 직업이라 그럴 수도 있겠으나

사람을 살피는 당신의 마음 길을 읽었다.

좋은 교사의 첫째는 따뜻한 마음인 줄 안다.

오늘 당신으로부터 그 마음을 또 배우나니.

물꼬에 닿은 그런 다사로움이 또 물꼬에서 살아갈 수 있게 하나니.