아침 해가 안개에 잠긴 마을을 건져 올리고 있었다.

해건지기를 끝내자마자 창고동으로 건너갔다.

오늘내일 이틀 동안 창고동 외벽 페인트 작업을 하기로 했다.

일하는 사람들이 화장실을 잘 쓸 수 있도록

사람이 비운 곳을 점거하고 있을 벌레며 먼지들을 털어냈다.

그곳에 가면 마침 그곳에 간 김에 또 그곳의 일을 하지.

창고동 아래위를 그리 한 청소였네.

높은 곳을 칠하기 위해 고소차가 들어왔다.

옳다구나!

해마다 한 차례 지붕을 청소하는 창고동,

밖에서 보기엔 네모반듯하지만 그 안으로 맞배로 강철판 지붕이 숨어있다.

둘레의 옥상 지붕면과 안의 맞배지붕이 만나는 사이로

낙엽송 낙엽이며 참나무 잎들 날아들고

제 때 치지 않으면 쌓여 빗물받이를 막아

창고동 안으로 빗물이 역류할 수 있었다.

그런 날이 있어서 알게 된.

작년에 한국에 없어 관리하지 못했던 공간인지라

장마 전에 꼭 해야 할 일이었다.

맘부터 단단히 먹고 여러 시간에 걸쳐 될 일을,

학교에서 사다리를 챙기고 아슬아슬 올라야 할 것을,

고소차 타고 얼씨구나 수월하게 하였네.

그러니 또 보이는 게 있었더라.

맞배지붕에도 녹슨 자국이 많았다.

전체 외벽만 하기로 한 규모였는데,

얼룩덜룩 해도 좋으니 그것들에도 칠을 부탁하다.

녹은 금세 번져갈 것이라.

하는 결에 해주시면 좋겠다 두어 가지를 더 입에 올리니

페인트 팀이 흔쾌하게 가져다 놓으란다.

화분받이 양철통이며 달골 안내판이며,

내려오며 아래 학교의 그네까지 칠해 주십사.

아주 날 잡아 종일 칠할 그네인데

전문가들에겐 일도 아닐.

일 하나 그리 덜었네.

달골 밭에 도라씨 씨를 마저 뿌리다.

줄뿌림 하던 것을 마지막엔 흩뿌림으로.

아침뜨樂에서는 직사각형 벽돌 대신 정사각 돌이 깔리고 있다.

돈으로 하는 일이 아니라 사정 따라 가는.

마침 정사각형 돌들이 생겼다.

재활용은 재활용대로 흘러들어왔고

모자란 곳엔 새 것이 깔린다.

준한샘이 힘을 보탰네.

하얀샘은 오후면 날마다 물꼬로 출근한다.

보태는 손 여럿일 때 아가미길에 아직 못다 심었던 광나무도 마저 심었더라.

이웃 절집에서 갈아엎는 해바라기를 좀 얻어오고

함께 물꼬로 들어온 스님과 저녁을 먹다.

야채죽을 끓여놓으니 두루 좋아들 한다.

각자가 진행하는 명상에 대한 정보도 나누었네.

일마다 순조로워서 사는 일이 더 좋은 그런 날 있지 않던가.

그런 하루였나니.