아침 해건지기.

홀로 잊지 않고 하고 있으면 어느 날은 동행자들이 있다.

절을 하고 밖으로 나와서는 아침뜨樂을 걷는다.

닦아놓은 기운을 안고, 한편 명상정원을 또 다지는 걸음이다.

달골과 학교, 아래 위 예취기가 종일 돈다.

점주샘은 아직도 들어가지 못한 겨울신발들을 빨았다,

실내화도 실외화도.

안의 살림에 안 사람들만으로 버거우니

이런 것까지 바깥 손이 보탠다 싶어 미안하고 고마웠다.

부엌냉장고 뒤편, 물 먹고 낡은 지도도 그가 떼어내다.

세월이 얹힌. 2003년부터 있었던 것이니...

새 술은 새 부대에, 이제 과거를 보낸다.

이 역시 언제부터 마음먹었으나 또 흐르고만 있는 날들이더니.

초등학교 교사로 근무하는 동안 그가 수없이 했을 게시판 정리라.

거기 아이들 글이나 그림이나 사진 몇 걸어도 좋겠네.

연어의 날에 천막이 더 있으면 좋겠다고

인근 초등도 가고 농협도 가고 면사무소도 가본다.

요새는 그런 것들 잘 안 써서 치운 지 오래라네.

강당이 잘 준비되어 있다는 말인가?

야외용 의자 100개는 면사무소에서 빌려오기로 하고,

천막은 결국 이웃 면의 초등에서 가져와 쓰기로 한다.

전시할 그림도 실어오다.

미궁에 깔던 돌은 그럭저럭 마무리를 지었다.

가운데 느티나무를 모셨고, 잔디 사이로 맨발로 걸을 수 있도록 깐 돌.

한 번에 생긴 돌들이 아니어 한 가지로 매끈하게 되지야 않았지만

마치 일부러 한 연출처럼 재미난 바닥이고나.

쓸어놓았다.

아고라 들머리 철쭉 다발의 풀을 정리하고,

돌계단의 풀도 뽑지.

죽은 측백나무 가지는 잘라주고.

아가미길에 광나무를 심고 남았던 마른 나무는 아래 공터로 뺀다.

바람 없는 날 태우거나 할.

22일 연어의 날에 맞춰 출간하기로 한 자녀교육에세이,

오늘 인쇄를 끝냈단다.

출판사로부터 표지를 찍은 사진이 왔네.

내일이면 물꼬로 들어온다지,

흙날에나 겨우 도착하려는가 했더니...