비 내리는 아침이다.

‘아침 같이 할까요?’

문자가 들어왔다.

인근에서 작업을 하는 물꼬의 바깥식구 하나이다.

품앗이일꾼이기도 하고 논두렁이기도 한.

떡을 사왔다. 죽을 사려 하였으나 죽집이 문을 열지 않았더라는.

비 내리는 산마을 일상은 들이 집안으로 들어온 날.

오전은 책상 앞에서 하는 일들로 채운다.


이 여름에 자주 미는 칼국수이다.

준한샘 기락샘이며 밖에서들 들어온 이들 모였다.

시카고에 살 적 외국 친구들과 같이 칼국수를 만들어먹던 날

그 이름 때문에 한바탕 웃은 적이 있다.

“칼로 만들어?”

반죽을 펼쳐내어 면을 부엌칼로 썰어 뽑기 때문에 칼국수일 테지.

국수처럼 면을 삶아내어 국물에 마는 게 아니라

국물에 면을 처음부터 넣고 삶기 면 속의 전분으로 국물이 걸쭉하게 된다.

그래서 칼국수의 정식 영문 명칭을 Noodle Soup이라 했을 듯.

일본이라면 호우토우 우동이 칼국수랑 비슷하겠다, 미소국물에 끓인.

중국은 도삭면, 즉 '칼로 썰어 만드는 국수'가 있다던데.

면을 만드는 방법으로 치자면 수공면(手工面, 쇼우꽁미엔)이겠지.

땀 흘려 반죽하고 냉장고에 30여 분 넣어뒀다 꺼내

방망이로 밀고 칼로 썬다.

여름날엔 애호박을 채썰어 얹지.

딱 대해리표 여름 칼국수,

콩나물국밥, 잔치국수, 시래기국밥, 골뱅이소면무침처럼 물꼬의 대표 음식이라는.


해금이다. 가뭄으로 아침저녁 한 시간으로 제한급수하던 수돗물이었다.

펑펑 나오지.

그 물 반가워 싱크대며 그릇 엎는 바구니며 박박 씻는다.

부엌 바닥 청소도 얼른 한다.

구석의 묵은 먼지, 하루 이틀 사흘 그리고 일주일이 되고 한 달이 되고

그렇게 여러 달이 쌓였을 것이다.

작년 한 해를 비우고 한국에 돌아와서도 걸레질을 않은 것은 아니지만

장판 겹쳐진 곳을 일일이 빡빡 닦지 못했더랬다.

장판 끝 접착제가 밀려나와 꼬질꼬질하고 시커멓게 뭉친 것들,

칼로 벗겨내고 걸레로 닦지.

개운하다.

물이 고마운 또 하루였더라.


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수sort
4974 산마을 책방➀ 닫는 날, 2019. 8.18.해날. 맑음 옥영경 2019-09-23 620
4973 2015. 2. 6.쇠날. 맑음 옥영경 2015-03-10 621
4972 2020. 4.21.불날. 화창하지는 않은 옥영경 2020-07-07 622
4971 2015. 7.13.달날. 갬 옥영경 2015-07-31 623
4970 165 계자 닫는 날, 2020. 1. 17.쇠날. 맑음 옥영경 2020-01-28 623
4969 2017.10.26.나무날. 맑음 / 제도학교의 물꼬나들이 옥영경 2018-01-05 624
4968 2014. 5.21.물날. 맑음 옥영경 2014-06-13 625
4967 164 계자 닷샛날, 2019. 8. 8.나무날. 소나기 / 민주지산(1,242m) 산오름 옥영경 2019-09-10 625
4966 2019. 6.27.나무날. 흐리다 맑음 / 호박잎 꽃다발 옥영경 2019-08-14 627
4965 2015. 1.31.흙날. 흐리다 눈 옥영경 2015-02-26 628
4964 169계자 닷샛날, 2022. 1.13.나무날. 눈 내린 아침, 그리고 볕 좋은 오후 / ‘재밌게 어려웠다’, 손님들의 나라 [1] 옥영경 2022-01-15 628
4963 2019. 5. 4.흙날. 맑음 옥영경 2019-07-04 630
4962 2019. 5.21.불날. 맑음 옥영경 2019-07-24 631
4961 2017.11. 6.달날. 맑음 옥영경 2018-01-06 632
4960 2015. 9.14.달날. 맑음 옥영경 2015-10-12 633
4959 2019. 4. 3.물날. 맑음 / 아비의 마음 옥영경 2019-05-07 634
4958 2024. 4.12.쇠날. 맑음 / 소리(판소리)는 누가 불렀을까? 옥영경 2024-04-23 635
4957 2019. 3. 1.쇠날. 미세먼지로 긴급재난문자가 울리는 옥영경 2019-04-04 637
4956 2015. 5.23.흙날. 맑음 옥영경 2015-07-06 638
4955 2017.11.23.나무날. 첫눈 / 짜증을 건너는 법 옥영경 2018-01-09 639
XE Login

OpenID Login