가끔 구름이 덮지만 덥다.
감자를 캤다.
톡톡 솟아오르는 두더지 머리 마냥 하나씩 하나씩 나왔다.
9월 초에 내려는 걷기여행 책의 원고를 수정하기로 한 엿새가 가운데
사흘을 보낸다.
쓴 글을 고치기가 더 힘들다.
놓고 싶지 않은 문장이 있고,
그것이 발목을 잡고 다른 문장을 불러오지 못하기도 한다.
글을 고치는 일은 버리고 싶지 않은 것들을 버리는 훈련의 시간에 다름 아니다.
한 아이네의 글월을 받다.
엄마의 절절한 마음이 전해져와 눈시울 붉어지다.
큰 애는 가출을 반복하고
작은 애는 그 사이에 방 안으로만 들어간다.
아버지는 집이 답답해서 집을 나가고
엄마는 어떻게든 축을 잡아보려 기도하고 또 기도하고.
물꼬랑 십여 년 맺은 인연이다.
작은 애는 때때마다 물꼬에 오는 아이.
“엄마 난 이 다음에 아이가 태어나면 엄마 아빠처럼 안 키워.
난 물꼬에서 옥샘이랑 키울 거야.”
그랬더라나.
그래도 결혼 안 하겠단 소리는 안 해서 다행하다 해야 하나.
어째서 아이들은 그리 힘드나,
그것을 봐야 하는 어미의 심정은 어떨까.
자식새끼들은 우리 생의 환희이면서 동시에 생인손 같은 존재.
운명이겠다.
그 아이를 한 학기라도 데리고 있는 상황을 가늠해본다.
학교는 인근 중학교에 다니면 될 테다.
물꼬를 내켜하지 않는 그 댁 아버지는 어떻게 설득해야 하나...