어마어마한 깻잎을 가공 중이다, 어제에 이어.

마을의 형님이 나눠주신 것.

내 집에 많다고 그러기가 쉬운가.

따서 가라는 것도 아니고 따서 나눠 주신.

절반은 어제 조림을 하여 커다란 김칫통을 채우고,

오늘은 깻잎장아찌에 깻잎김치로.

김장을 마치고 메주를 쑨 뒤에 오는 느꺼움이 가득이다.


이웃에서 복숭아도 왔다.

내가 짓는 농사 아니어도 그리 닿는 먹을 것들이다.

산골살림의 풍성함이라.

기껏 한 해 한두 차례 손 보태고, 심지어 보태지 못했을 때조차

그렇게 채워지는 부엌 곳간.


교무실에 든다.

청소를 마칠 무렵 복사기를 고치러 사람이 오다.

“세상에, 이 모델이 아직 있었네요! 1996년인데...”

물꼬 살림들이 그렇다.

종이를 끌어내는 고무롤이 다 녹았던 것.

원래의 부품은 없고 기사가 직접 만든 것으로 대체한.

“앞으로 10년은 더 쓰는 걸로!”

그리 쓸 수 있을 것 같다.

고장 나도 버리지 말란다, 귀한 전시품이라나.

계자 앞두고 숙제 하나 또 했네.

글집이야 밖에서 인쇄해서 온다 하더라도

교사미리모임 자료이며들은 안에서 할 것이라.


하얀샘이 들어와 달골 아침뜨樂 회양목 씨앗을 따다.

그 씨앗으로 회양목을 키우려네.

조경 일을 하는 두엇의 손이 그리 물꼬의 꽃과 나무들을 같이 돌봐준다.

옴자의 한 부분을 회양목이 채우고 있었고,

거기 죽어버린 곳이 듬성하였는데,

씨앗으로 키운 회양목을 놓으려네.


가족 문제로 법정에 서야할 벗이 있다. 낼 출두라지.

처음부터 그리 될 줄 누가 알았으랴.

내일 일을 모르는 사람살이라.

그 법을 난들 뭐 한 줄 알까.

그저 그의 삶을 지지하고 그를 좋아하는 사람으로서 응원이라고 몇 자 보냈네.

일찍 달게 자고 맑게 일어나시라,

따뜻한 마음으로 가시라(아이들 어릴 적 어떤 것과도 바꿀 수 없던 그 때를 떠올리며),

온화하게 평화로이 앉아있으시라(뭐 하러 바보같이 스스로 지독에 있겠냐고) 했다.

8월 말 여기 걸음키로 하네.

반딧불들이 죽어갈 때쯤은 짬을 낼 수 있겠다 한다.

귀한 벗이 처음 물꼬에 오는 길, 설렌다.

‘받아’주어 ‘바다’라던가,

물꼬 바다로 우리 모이나니.


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수sort
6494 2020. 7. 6.달날. 흐리다 오후 소나기 옥영경 2020-08-13 321
6493 2020. 7.29.물날. 창대비 옥영경 2020-08-13 321
6492 2021. 6. 1.불날. 맑음 옥영경 2021-07-01 321
6491 2022. 7.12.불날. 흐림 / 너 몇 살이야? 옥영경 2022-08-01 321
6490 2022. 9.28.물날. 안개인 줄, 미세먼지라는 옥영경 2022-10-13 321
6489 2022.10.13.나무날. 맑음 옥영경 2022-11-03 321
6488 2022.11.20.해날. 맑음 옥영경 2022-12-16 321
6487 2022 겨울 청계 여는 날, 2022.12.24.흙날. 맑음 옥영경 2023-01-06 321
6486 2023. 2.18.흙날. 까만 하늘 옥영경 2023-03-15 321
6485 2023. 3.28.불날. 맑음 옥영경 2023-04-26 321
6484 2023. 4.29.흙날. 비 옥영경 2023-06-01 321
6483 5월 빈들 이튿날, 2023. 5.27.흙날. 아침 비 가벼이 지나는 옥영경 2023-07-13 321
6482 2020. 6. 4.나무날. 맑음 옥영경 2020-08-13 322
6481 2020. 7.22.물날. 오후 잠깐 갬 옥영경 2020-08-13 322
6480 2021. 5.31.달날. 갬 옥영경 2021-06-30 322
6479 2021. 6.10.나무날. 맑음 옥영경 2021-07-07 322
6478 2021. 7.24.흙날. 살짜기 구름 옥영경 2021-08-09 322
6477 2022. 7.28.나무날. 맑음 옥영경 2022-08-07 322
6476 2022.11. 1.불날. 맑음 옥영경 2022-11-28 322
6475 2022.11. 4.쇠날. 맑음 옥영경 2022-11-28 322
XE Login

OpenID Login