어마어마한 깻잎을 가공 중이다, 어제에 이어.

마을의 형님이 나눠주신 것.

내 집에 많다고 그러기가 쉬운가.

따서 가라는 것도 아니고 따서 나눠 주신.

절반은 어제 조림을 하여 커다란 김칫통을 채우고,

오늘은 깻잎장아찌에 깻잎김치로.

김장을 마치고 메주를 쑨 뒤에 오는 느꺼움이 가득이다.


이웃에서 복숭아도 왔다.

내가 짓는 농사 아니어도 그리 닿는 먹을 것들이다.

산골살림의 풍성함이라.

기껏 한 해 한두 차례 손 보태고, 심지어 보태지 못했을 때조차

그렇게 채워지는 부엌 곳간.


교무실에 든다.

청소를 마칠 무렵 복사기를 고치러 사람이 오다.

“세상에, 이 모델이 아직 있었네요! 1996년인데...”

물꼬 살림들이 그렇다.

종이를 끌어내는 고무롤이 다 녹았던 것.

원래의 부품은 없고 기사가 직접 만든 것으로 대체한.

“앞으로 10년은 더 쓰는 걸로!”

그리 쓸 수 있을 것 같다.

고장 나도 버리지 말란다, 귀한 전시품이라나.

계자 앞두고 숙제 하나 또 했네.

글집이야 밖에서 인쇄해서 온다 하더라도

교사미리모임 자료이며들은 안에서 할 것이라.


하얀샘이 들어와 달골 아침뜨樂 회양목 씨앗을 따다.

그 씨앗으로 회양목을 키우려네.

조경 일을 하는 두엇의 손이 그리 물꼬의 꽃과 나무들을 같이 돌봐준다.

옴자의 한 부분을 회양목이 채우고 있었고,

거기 죽어버린 곳이 듬성하였는데,

씨앗으로 키운 회양목을 놓으려네.


가족 문제로 법정에 서야할 벗이 있다. 낼 출두라지.

처음부터 그리 될 줄 누가 알았으랴.

내일 일을 모르는 사람살이라.

그 법을 난들 뭐 한 줄 알까.

그저 그의 삶을 지지하고 그를 좋아하는 사람으로서 응원이라고 몇 자 보냈네.

일찍 달게 자고 맑게 일어나시라,

따뜻한 마음으로 가시라(아이들 어릴 적 어떤 것과도 바꿀 수 없던 그 때를 떠올리며),

온화하게 평화로이 앉아있으시라(뭐 하러 바보같이 스스로 지독에 있겠냐고) 했다.

8월 말 여기 걸음키로 하네.

반딧불들이 죽어갈 때쯤은 짬을 낼 수 있겠다 한다.

귀한 벗이 처음 물꼬에 오는 길, 설렌다.

‘받아’주어 ‘바다’라던가,

물꼬 바다로 우리 모이나니.


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수sort
6482 39 계자 나흘째 1월 29일 옥영경 2004-01-31 1958
6481 일본에서 온 유선샘, 2월 23-28일 옥영경 2004-02-24 1957
6480 2014. 7. 6.해날. 낮은 하늘 / 이니스프리로 옥영경 2014-07-16 1956
6479 2007.11.10.흙날. 썩 맑지는 않지만 / 지서한훤(只敍寒暄) 옥영경 2007-11-19 1956
6478 2005.12.19.달날.맑음 / 우아한 곰 세 마리? 옥영경 2005-12-20 1956
6477 10월 13일 물날 맑음, 먼저 가 있을 게 옥영경 2004-10-14 1955
6476 39 계자 아흐레째 2월 3일 옥영경 2004-02-04 1955
6475 2011. 1.22-23.흙-해날. 맑음, 그 끝 눈 / ‘발해 1300호’ 13주기 추모제 옥영경 2011-02-02 1950
6474 2008. 5.4-5. 해-달날. 비 간 뒤 맑음 / 서초 FC MB 봄나들이 옥영경 2008-05-16 1948
6473 <대해리의 봄날> 여는 날, 2008. 5.11.해날. 맑으나 기온 낮고 바람 심함 옥영경 2008-05-23 1946
6472 5월 25일 불날, 복분자 옥영경 2004-05-26 1945
6471 39 계자 엿새째 1월 31일 옥영경 2004-02-01 1942
6470 2005. 10.23.해날.맑음 / 퓨전음악 옥영경 2005-10-24 1940
6469 12월 13일 달날 맑음 옥영경 2004-12-17 1940
6468 불쑥 찾아온 두 가정 2월 19일 옥영경 2004-02-20 1937
6467 125 계자 이튿날, 2008. 7.28.달날. 빗방울 아주 잠깐 지나다 옥영경 2008-08-03 1931
6466 6월 7일, 성학이의 늦은 생일잔치 옥영경 2004-06-11 1931
6465 12월 14일 불날 맑음 옥영경 2004-12-17 1929
6464 2008. 3.14.쇠날. 갬 / 백두대간 6구간 가운데 '빼재~삼봉산' file 옥영경 2008-03-30 1925
6463 12월 12일 해날 찬 바람, 뿌연 하늘 옥영경 2004-12-17 1917
XE Login

OpenID Login