딱 그랬다.

볕이 좋았고,

보름을 넘게 젖어있던 사물들이 모든 촉수를 하늘 향해 내미는.

아침 수행 뒤

아이들을 꼬랑지에 달고 아침뜨樂에 들다.

달못 위쪽에서 돌도 주웠지.

풀 벨 때마다 걸려 튀는 돌이라.

사람 손이 무섭지, 다섯이 줍는 돌이 얼말까 쉽지만

제법 주워 수로로 던진다.

맨발로 느티나무 모신 미궁도 걷지.

그 걸음으로 달골 두멧길을 걸어 내려가 계곡에 닿지.

“동상 걸리겠어요!”

소울이가 그랬다.

아토피가 심한 소미는 쑥물에 몸을 담그네.

베 말린 쑥을 달여냈더랬네.

아이들을 위해 그리 할 수 있는 일은 늘 얼마나 복되던가.

영동역에 소울이네를 부려주었네.

여섯 살 소미는 저녁 내내 아빠 미루샘을 붙들고

물꼬에서 뭘 먹고 어떻게 놀았는지 자랑하기를 멈추지 않더라지.

가을에도 또 보기로 하네.

그래, 여긴 넓어서 좋다.

아이들은 그런 데를 거닐기만 해도 건강할지라.

역에 바래러 나간 걸음에 차 정비소에.

계자 전 손봐 놔야 혹 아이들과 바삐 차를 써야 할 때 원활할테지.

여름과 겨울 계자 전이 차도 돌보는 때라.

마침 바퀴의 끽끽거림이 심하기도 했을 세라.

하지만 부품이 없어 낼 다시 와 작업키로 하네.

내일 이른 아침에 맞아야 할 이들이 있는데,

아침뜨樂을 거닐 사람들이라,

어제 풀 깎은 부스러기 미궁 돌 위에 얹힌 채로 있다.

쓸기 좋게 바짝 말릴 참인데,

아차차, 한밤에야 그거 좀 치웠으면 싶더라.

뭐 그러면 그런대로 또 걷지 못하겠냐만 이왕이면!

하얀샘 건너와 저녁 먹은 결에 또 나서서 불 밝히고 거들고 가셨네.

마침 엊저녁 실어나갔던 계자용 솥단지(50인용) 고쳐가지고 온.

오며 가며 인근도시로 나갈 시간을 그리 벌어주시었다.

밥솥 됐으면 계자 준비 다 했는 양, 하하.

아암, 밥이 다지!

164 계자 학부모들 전화.

아이들 오기 전 서로 목소리 듣고,

아무렴 엿새를 부모 대신 할 이곳인 걸,

부모님들 안심하시라고, 짐도 싸야 하고, 물을 것도 할 말도 서로 있을 것이라.

진도는 안 나감.

오십 명씩 세 차례 할 때는 교무행정 맡았던 샘이 어찌 다 하셨더란 말인가.

몇 해 전부터는 여름과 겨울 각 한 차례, 그것도 가정도 많지 않은데.

현재 스물여섯, 형제도 있으니 채 스물도 안 되는 가정인 걸.

지난시절 같이 고생했던 이들은 수시로 소환된다.

고맙고 고맙다. 어디서고 마음 좋으시라.

164 계자 밥바라기 1호기 정환샘과 계자 밥상에 대한 작전회의를 할 밤이나

자정이 넘어가버리고 있다...