마을은 종일 안개에 잠겨 있었다.

그래도 어디선가 풀을 깎는 기계 소리가 들렸다.

안개비가 내리는 마을에 내려섰다.

비는 는개비로 시작해 가랑비가 되었다.

밤이 돼서야 마을이 드러났다.

고흥에서 귀한 책이 둘 왔다, 시와 함께.

책을 만든 종이 자투리로 만든 엽서도 잔뜩.

날마다 삶을 기록하는 이 누구인가,

이렇게 날마다 시를 쓰는 이 누구인가,

그 시를 나누는 이 누구시던가.

이야기를 날마다 글종이로 500자락 남짓 쓴 지 스무 해가 넘어 되는 이.

어찌 이리 정갈하고, 부지런하고, 단단하면서 부드러우신가.

<시골에서 도서관하는 즐거움>(최종규, 2018);

책사랑과 삶사랑을 기록한 열두 해 도서관 일기.

<우리말 글쓰기 사전>(최종규, 2019);

'어떤 이야기가 삶에서 피어나 글쓰기로 거듭나는가 하는 삶을 담으려' 한 책.

'글쓰기란 무엇인가 하면, 남들이 일으키는 바람에 휩쓸리지 않으면서

스스로 한 걸음씩 내딛는 신나는 놀이살림이지 싶'다는.

나는 고맙다는 인사를 넣지 않았다.

할 수 없었다.

오래 그럴 것 같다.

이렇게 탄탄하게 삶을 가꾸는 사람을, 단단하게 써가는 글을,

나는 도저히 쉬 읽을 수가 없었다.

나는 부끄러웠고, 이 역시 오래 그럴 것 같다.

저 멧골에서 이 멧골로 날아온, 책과 함께 전해온 시를 읽는다.

받을 그의 이름을 달고 시를 써본 지 언제이던가.

오직 한 사람을 위한 시, 떨리는 손으로 한 자 한 자 옮긴다.

물꼬 옥영경 님한테

하늘

하나를 하는 하늘님

둘을 두는 두레

셋이 서는 셈

너덧이면 넉넉한 넷째

하느작질 하는 하늘이

두리번질 두근두근 두리

서성임질 세우고 서리콩

네모질 넷이서 너끈히

하던 대로 한 한벗

두던 대로 둔 두밤

서던 대로 선 섬돌

널던 대로 넌 너머

한 가지를 해본다

두 길을 도리도리하네

세 갈래를 섞지

네 굽이를 너풀너풀

(2019. 8.26.○○○)

당신이 내게 하늘을 주었을 때 혹은 당신이 내게 하늘이라고 했을 때

이곳이 하늘이었고 그대가 하늘이었다...