밤, 숲이 다 뽑혀버릴 것 같은 바람이다.

지난여름 지붕을 손봐 놔서 얼마나 다행한지.

저녁에는 이웃에서 잘 손질한 생선이 왔더랬다.

바다낚시를 갔던 이가 전해온 것이다.

사람이 이런 것으로 사는 거구나, 이웃정이 고마웠더라.

이른 아침 문자가 들어왔다, 잠깐 들러도 되겠냐는.

때때로 물꼬를 돕는 선배,

바르셀로나에서 돌아오자마자부터 들어왔던 안부였건만

여태 얼굴을 보지 못하던 그였다.

"원주에 어머니 요양원에 들른 후 시간을 낼 수 있을 것 같은데..."

그러나 지난달에도 들린다 소식은 있었으나

9월에 낼 책 원고를 수정하고 있던 때,

그리고 다음날 이른 아침 일본을 다녀와야 할 때였던.

바깥세상 못잖게 분주한 물꼬살이.

오십사 하고 함께 추풍령의 한 이웃에 들리다.

지난 연어의 날에 그곳 식구 셋 다녀가다.

재작년 연어의 날엔 그곳에서 키운 채소들로 잔치에 쓰일 샐러드를 다 만들었다.

주인장이 농사지은 포도를 내주었다.

애써 지은 걸 못 받겠다 했다.

그래도 멀리서 온 손님에게는 꼭 주고파해서 한 상자만 실었다.

바깥 데크 쪽 비바람을 어찌 해결하면 좋을까 조언도 구한 바

선배가 조언한 값이라고 하며.

태풍 온다고 학교 본관에서부터 달골에 이르기까지 모든 건물 창을 단단히 닫고 잠그고

날려갈 만한 것들 넣고

밖에 두어야 할 물건이라면 물을 채우거나 돌을 채워 넣었다.

한밤 햇발동 대나무 풍경도 떼어 내 내렸더랬다.

밤이 길다...