더웠다, 9월을 다 보냈는데도.

다들 그렇다고 했다.

땀에 흠뻑 절었다.

여름의 미련 같은 그런 더위.


‘이 글 읽으며 엄마 생각을 많이 했네.’

아들에게서 문자가 들어왔다,

응급실 근무를 마치고 아침에 퇴근하는 응급의학과 전문의의 글과 함께.

다른 이들이 일상을 시작하는 아침에 퇴근하기 일쑤인 그 전문의는

운전해서 퇴근하는 차 안의 몽롱하고 공허함을 떨치려 전화를 하기 시작하다

어머니에게까지 닿았고,

‘어머니의 목소리로 퇴근하는 차는 매일 평화롭다’ 했다.

그 차에서는 어떤 이야기를 어떤 식으로 털어놓아도 괜찮다고.

‘... 힘든 밤을 보내고 맞은 아침 공기를 들이켜며 혼곤한 정신을 붙들고 거는 전화,

나를 지키려는 어머니의 음성과 곧 잊어버릴 잡담들, 수없이 바뀌어 하루도 같지 않던 날씨들,

그 강변과 담벼락과 수많은 차와 부슬거리는 빗줄기와 밥은 먹었냐고 웃던 장면.

나는 지금도 그 순간을 경험하고 있지만, 이것이 영영 기억에 남아 그리워하며 살 것임을 안다.

글은 그리 끝나고 있었다.

우리들의 어머니를 생각노니.

늘 만만하지만 또한 절대 만만하지 않은!

바위가 닳아 사라져도 남을 우리들 어머니의 온기로

우리가 또 세상을 살지라.


하얀샘이 손으로 빚은 만두를 한 상자 들여오고,

장순샘이 농사지은 마지막 자두를 들여 주고,

그리고 덤프트럭으로 두 대의 벽돌과,

준한샘이 1톤 트럭에 실어온 벽돌들이 있었다.

인근 도시에서 도로를 다시 깔며 나온 것들.

벽돌 값이야 인사치레면 된다지만 물류비는 감당해야 하는.

(산골 살아 좋지만 무엇에나 그 물류비로 배가되는 경비가 만만찮다)

이 멧골에서, 아침뜨樂에서 얼마나 요긴한 것들이냐.

두 대의 덤프트럭 것은 아침뜨樂 아래 공터에 내리고,

나머지 한 대는 뜨락으로 들어가 꽃그늘길 아래 부려놓았다.


달골을 돌보지.

사람들 주말에 다녀간 흔적들을 정리한다.

사람의 자리는 어째 그리 늘 쓰레기를 남기는가...

사이집으로 들어가는 나들목 가로 솔라등도 꽂았다,

그곳으로 갈라치면 캄캄한 동굴로 들어가는 것만 같던 밤들을 밀어낼.

사이집의 마른 풀도 베었다,

둘레 편백을 경계로 그 앞으로, 그리고 햇발동 수로 따라 가 쪽으로.

그리고, 씻지도 못하고 차를 몰아 인근 도시로 넘어가

차모임을 하고 돌아오다.


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수
5044 2019.10. 7.달날. 비 옥영경 2019-11-25 211
5043 2019.10. 6.해날. 잠깐 해 / 그대에게 옥영경 2019-11-25 204
5042 2019.10. 5.흙날. 흐림 옥영경 2019-11-24 209
5041 2019.10. 4.쇠날. 맑음 / 여민락교향시 초연 옥영경 2019-11-24 227
5040 2019.10. 3.나무날. 비 내리다 갬 옥영경 2019-11-23 485
5039 2019.10. 2.물날. 비 옥영경 2019-11-23 202
5038 2019.10. 1.불날.흐림 옥영경 2019-11-22 205
» 2019. 9.30.달날. 맑음 / 어머니는 남는다 옥영경 2019-11-22 200
5036 9월 빈들모임(2019. 9.28~29) 갈무리글 옥영경 2019-10-31 1530
5035 9월 빈들 닫는 날, 2019. 9.29.해날. 맑은 날 옥영경 2019-10-31 235
5034 9월 빈들 여는 날, 2019. 9.28.흙날. 잠깐 빗방울 댓 옥영경 2019-10-31 248
5033 2019. 9.27.쇠날. 해 나왔다 오후 사라진 / 두 발의 총성 옥영경 2019-10-31 271
5032 2019. 9.26.나무날. 흐리다 살짝 해 / 아고라 잔디 옥영경 2019-10-31 210
5031 2019. 9.25.물날. 잠깐 볕 옥영경 2019-10-31 238
5030 2019. 9.24.불날. 맑음 옥영경 2019-10-31 226
5029 2019. 9.23.달날. 갬 옥영경 2019-10-31 204
5028 2019. 9.22.해날. 비바람 옥영경 2019-10-31 217
5027 2019. 9.21.흙날. 비바람 / <죽음>(열린책들, 2019) 옥영경 2019-10-31 203
5026 2019. 9.20.쇠날. 흐려가는 오후 / 굴착기 옥영경 2019-10-30 242
5025 2019. 9.19.나무날. 맑음 / 낭독회, 그리고 하루 옥영경 2019-10-30 214
XE Login

OpenID Login