더웠다, 9월을 다 보냈는데도.

다들 그렇다고 했다.

땀에 흠뻑 절었다.

여름의 미련 같은 그런 더위.

‘이 글 읽으며 엄마 생각을 많이 했네.’

아들에게서 문자가 들어왔다,

응급실 근무를 마치고 아침에 퇴근하는 응급의학과 전문의의 글과 함께.

다른 이들이 일상을 시작하는 아침에 퇴근하기 일쑤인 그 전문의는

운전해서 퇴근하는 차 안의 몽롱하고 공허함을 떨치려 전화를 하기 시작하다

어머니에게까지 닿았고,

‘어머니의 목소리로 퇴근하는 차는 매일 평화롭다’ 했다.

그 차에서는 어떤 이야기를 어떤 식으로 털어놓아도 괜찮다고.

‘... 힘든 밤을 보내고 맞은 아침 공기를 들이켜며 혼곤한 정신을 붙들고 거는 전화,

나를 지키려는 어머니의 음성과 곧 잊어버릴 잡담들, 수없이 바뀌어 하루도 같지 않던 날씨들,

그 강변과 담벼락과 수많은 차와 부슬거리는 빗줄기와 밥은 먹었냐고 웃던 장면.

나는 지금도 그 순간을 경험하고 있지만, 이것이 영영 기억에 남아 그리워하며 살 것임을 안다.’

글은 그리 끝나고 있었다.

우리들의 어머니를 생각노니.

늘 만만하지만 또한 절대 만만하지 않은!

바위가 닳아 사라져도 남을 우리들 어머니의 온기로

우리가 또 세상을 살지라.

하얀샘이 손으로 빚은 만두를 한 상자 들여오고,

장순샘이 농사지은 마지막 자두를 들여 주고,

그리고 덤프트럭으로 두 대의 벽돌과,

준한샘이 1톤 트럭에 실어온 벽돌들이 있었다.

인근 도시에서 도로를 다시 깔며 나온 것들.

벽돌 값이야 인사치레면 된다지만 물류비는 감당해야 하는.

(산골 살아 좋지만 무엇에나 그 물류비로 배가되는 경비가 만만찮다)

이 멧골에서, 아침뜨樂에서 얼마나 요긴한 것들이냐.

두 대의 덤프트럭 것은 아침뜨樂 아래 공터에 내리고,

나머지 한 대는 뜨락으로 들어가 꽃그늘길 아래 부려놓았다.

달골을 돌보지.

사람들 주말에 다녀간 흔적들을 정리한다.

사람의 자리는 어째 그리 늘 쓰레기를 남기는가...

사이집으로 들어가는 나들목 가로 솔라등도 꽂았다,

그곳으로 갈라치면 캄캄한 동굴로 들어가는 것만 같던 밤들을 밀어낼.

사이집의 마른 풀도 베었다,

둘레 편백을 경계로 그 앞으로, 그리고 햇발동 수로 따라 가 쪽으로.

그리고, 씻지도 못하고 차를 몰아 인근 도시로 넘어가

차모임을 하고 돌아오다.