도둑비가 다녀갔다. 새벽이었다.

이른 아침 멎었지만 해는 나지 않고 바람이 조금 불고 있었다.

학교 아저씨는 가마솥방에서 난로를 설치 중.

가마솥방 앞 꽃밭의 마른 잎들을 정리 중.


그제 심은 느티나무에 어제는 물을 주며 삽질을 했고,

오늘은 그 그늘 아래의 장승 둘을 받친 돌무데기를 정리하다.

여름 가고 가을 깊어가는 사이 풀은 내 세상이라며 한껏 무성했다.

풀을 뽑고, 툭툭 던져두었던 돌들을 들어내

찬찬히 둥글게 쌓아올렸다.

밭가에서 나오는 돌마다 그 안으로 던지면 돌무더기가 모양을 갖춰갈 테다.

그런 순간 사는 것 같다.

없던 것이 눈앞에 덩어리감을 가지고 나타나서도 그럴 수 있겠지만

피가 이 끝에서 저 끝으로 휘돌아나가는 생명력이 느껴지는.

두어 시간 힘을 쏟고 일어선다.


“아끼다 임자 만났네요.”

이웃 도시의 한 대학에서 강의를 하는 금해샘이

중국에서 교환 온 학생의 부모가 한 선물이라고

다구가 같이 있는 차가 든 상자를 보내왔다.

내게 쓰이지 않는다고 쉬 남에게 줄 수 있는 건 아닌 줄 안다.

좋은 사람을 알고 나면 사는 일에 힘이 난다.

그런 사람 아는 것만도 비할 데 없는 기쁨이었는 걸...


학교 본관 비닐을 칠 때가 되었다.

작년에 쓰고 걷어둔 것들을 꺼낸다.

개켜져 있기는 하나 씻겨져 있지는 않았다.

바로 쓸 수 있도록 늘 앞을 그리 정리해두자 하지만

너른 살림에서 다른 일을 하다 그만 밀리기 쉽고, 그러다 잊혀버리기도.

물꼬를 비웠던 한 해, 돌아와 미처 챙겨보지 못했던 일들이

이렇게 모습을 드러내는 게 여러 건이었다.

새로 사자는 의견도 있었지만

플라스틱 환경오염이 어디 하루이틀이고 국소부위의 문제더냐.

경제적인 문제가 아니더라도 쓸 수 있을 때까지 써야 할 것.

바깥수돗가에 다 꺼내 쌓아둔다.

볕 좋은 날 해야 마르기도 금세고

한 번에 다 일하기도 좋을.

그만 또 잊히지 않아야 할 텐데.


밀린 기록들을 정리한다.

02시가 넘어간다...


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수
5070 2019.11. 2.흙날. 맑음 옥영경 2019-12-18 261
5069 2019.11. 1.쇠날. 맑음 옥영경 2019-12-18 180
5068 2019.10.31.나무날. 맑음 / 가섭 아니고 가습 옥영경 2019-12-16 206
5067 2019.10.30.물날. 맑음 옥영경 2019-12-16 201
5066 2019.10.29.불날. 맑음 옥영경 2019-12-16 185
5065 2019.10.28.달날. 맑음 / 우리 아이가 잘 먹지 않아요 옥영경 2019-12-16 186
5064 10월 빈들모임 닫는 날, 2019.10.27.해날. 맑고 바람 많은 옥영경 2019-12-16 186
5063 10월 빈들모임 여는 날, 2019.10.26.흙날. 맑음 옥영경 2019-12-10 202
5062 2019.10.25.쇠날. 구름 좀 옥영경 2019-12-10 197
5061 2019.10.24.나무날. 좀 흐림 옥영경 2019-12-10 208
5060 2019.10.23.물날. 빗방울 셋 옥영경 2019-12-10 210
5059 2019.10.22.불날. 흐림 / 몸에 병 없기를 바라지 말라... 옥영경 2019-12-05 216
5058 2019.10.21.달날. 맑음 / 오늘은 오늘치의 삶을 살아냈고 옥영경 2019-12-05 189
5057 10월 물꼬스테이 닫는 날, 2019.10.20.해날. 맑음 / 아고라 잔디 30평을 심은 그 뒤! 옥영경 2019-12-05 180
5056 10월 물꼬스테이 여는 날, 2019.10.19.흙날. 맑음 옥영경 2019-12-05 192
5055 2019.10.18.쇠날. 흐리다 비 옥영경 2019-12-05 183
5054 2019.10.17.나무날. 흐림 / 주목 세 그루 옥영경 2019-12-05 187
5053 2019.10.16.물날. 볕 / 우리 모두 나이를 먹는다 옥영경 2019-12-05 188
» 2019.10.15.불날. 잠깐 볕. 흐리고 기온 낮고 바람 불고 옥영경 2019-11-27 218
5051 2019.10.14.달날. 흐림 옥영경 2019-11-27 224
XE Login

OpenID Login