온몸의 통증으로 더딘 아침이었다.

어제 운전석 옆좌석에 앉아 있었던 교통사고의 뒤끝인가.

그래도 어디 부러지고 한 건 아니라 굳이 병원까지는...

얼굴도 화끈거렸다.

농약 치는 일을 이틀 동안 돕고 돌아온 뒤

얼굴에 뾰루지가 나더니 어제부터는 더 심해진.

몸의 내부에서 일어난 문제가 그렇게 밖으로 드러났을 수도.

찬찬히 자신의 생활을 살펴보면, 이어 몸이 하는 말을 들어보면

시작점을 찾을 수도.

찾을 수 없어도 몸에 귀를 기울이면 해결점을 알 수도.

오전은 천천히 움직였다.


이웃 절집에 물꼬 식구들도 내려가 낮밥도 저녁밥도 먹다.

거기 주목을 심는 날.

신도들의 보시를 받아 나무마다 이름표를 걸고.

그 편에 달골 햇발동에도 주목 셋 모셨다.

심는 건 낼모레 굴착기 들어올 때 작업하기로.

인근 도시의 공원 공사에서 잔뜩 실어온 철쭉도 심어야 하고.

안의 식구들만으로는 일을 다 못하리.

인부들도 두셋 들어와야 될 게다.


책(<내 삶은 내가 살게...>) 사인회 하다.

많은 수까지는 아니어도 책들을 사왔기.

“저자 소개가 인상적이었어요.”

“두 딸이 있는데, 딸들보다 저를 더 많이 생각나게 해서... 많이 울었어요.”

다 읽었다는 한 사람은 다시 눈시울이 붉어졌다.

어떤 대목에서일까, 결국 자신에게 얹히는 감정으로 그리 했을 것인데...

부모는 어째 부모라는 이름으로 죄인이 된다.

보이차를 냈다.

다화로 국화를 물 위에 띄웠네. 가을이라!


손전화가 없으면 인터넷도 안 되는 달골이다.

추운 밤 교무실까지 가야 일이 되는.

그래서 손전화는 이곳에서 단순히 전화기 이상인.

일이 안 되니까.

간밤 늦게 돌아오며 타고오던 승용차가 어둔 시골길에서 접촉사고.

그 후유증으로 온 통증이 머리까지 어지럽게 하더니만

밥을 먹던 식당에서 손전화를 두고 오는 사태가 벌어지기도.

그래도 먼 도시가 아니어 다행이었다.

정오께 들어오던 이가 전하기를 찾아서 왔더랬네.


주말의 물꼬스테이 준비.

가마솥방을 시작으로 먼지를 닦고.

달골 기숙사는 내일 청소해야지.

내가 평생 가장 많이 하는 일이 청소다 싶은.

날마다 쓸고 닦을 산업먼지도 아닌 멧골이니

그런 일이라도 있어야 청소도 하고 살지.

저기 한 사람이 걸어온다, 그의 과거가, 그의 미래가 걸어온다.

온 우주가 걸어오는 일.

사람을 맞는 일은 그런 것이다!


List of Articles
번호 제목 이름 날짜 조회 수sort
6600 4월 물꼬stay 닫는 날, 2019. 4.21.해날. 맑음 옥영경 2019-05-20 17458
6599 2012. 4. 7.흙날. 달빛 환한 옥영경 2012-04-17 8159
6598 민건협 양상현샘 옥영경 2003-11-08 4789
6597 6157부대 옥영경 2004-01-01 4426
6596 가족학교 '바탕'의 김용달샘 옥영경 2003-11-11 4312
6595 완기의 어머니, 유민의 아버지 옥영경 2003-11-06 4257
6594 대해리 바람판 옥영경 2003-11-12 4235
6593 흙그릇 만들러 다니는 하다 신상범 2003-11-07 4225
6592 뚝딱뚝딱 계절학교 마치고 옥영경 2003-11-11 4192
6591 너무 건조하지 않느냐길래 옥영경 2003-11-04 4152
6590 이불빨래와 이현님샘 옥영경 2003-11-08 4130
6589 122 계자 닫는 날, 2008. 1. 4.쇠날. 맑음 / 아이들 갈무리글 옥영경 2008-01-08 4022
6588 출장 나흘 옥영경 2003-11-21 3992
6587 2008. 4.26.흙날. 바람 불고 추웠으나 / 네 돌잔치 옥영경 2008-05-15 3603
6586 6월 14일, 류옥하다 생일잔치 옥영경 2004-06-19 3567
6585 6월 18일, 숲 속에 차린 밥상 옥영경 2004-06-20 3500
6584 123 계자 닫는 날, 2008. 1.11.쇠날. 맑음 / 아이들 갈무리글 옥영경 2008-01-17 3494
6583 '물꼬에선 요새'를 쉽니다 2006-05-27 3440
6582 12월 9일, '대륙보일러'에서 후원해온 화목보일러 옥영경 2004-12-10 3379
6581 2007.11.24-5. 흙-해날. 맑음 / 김장 옥영경 2007-12-01 3313
XE Login

OpenID Login