오늘은 그예 타일을 붙이겠다.

밤새 등을 좀 앓았는데,

감기라도 오려나 목도 뻐근하고 머리도 지끈하다.

오늘 타일을 붙이고 장렬히 쓰러지겠다는 의지로!

실리콘 마감까지는 못해도

타일본드로 붙이고 줄눈시멘트로 메지(전문용어 나왔다!) 작업까지 하기로.

스토브 상판은 1.2mm 줄눈 간격끼우개를 썼더랬다.

아무래도 사이가 좁다.

그래서 싱크대와 세면대 간격은 눈대중으로 조금 넓게.

깔아보았을 때는 종이박스를 눈금자처럼 잘라 썼지만

본드를 칠한 위에 놓고 밀기에는 그것이 적당한 자가 아니었네.

하여 의자를 놓고 위에서 전체로 보면서 눈대중으로 줄눈 간격을 맞추다.

뭐 그게 꼭 딱딱 맞아떨어져야만 하는 것도 아니고.

타일을 서로 붙여버릴까 하다 줄눈이 왜 필요한지를 생각하며 참았네.

타일이 팽창 수축할 수 있으므로 깨지거나 금이가는 걸 방지하는.

재료들을 챙기는 것만 하루,

늘여놓으며 하루,

재단하며 하루,

그리고 오늘이 되었다.

하루 한두 시간씩 쓰던 시간을 오늘은 종일 해보기로.

타일을 붙이려는 곳은

사이집 안 부엌과 욕실에 상판이 세 판이다; 싱크대, 스토브, 세면대

어깨가 뻐근.

뻑뻑한데 움직여서 더 뻐근.

역시 해보면 쉽지 않고(생각 못했던 변수들이 생기고),

그러나 또 할 만해지는.

삶에 뭐 그리 생각할 게 많더냐.

그냥 하루치의 삶 앞에 그 하루치를 사는.

그건 희망이 없다는 말도 아니고 그렇다고 별 기대가 없다는 것도 아닌,

좌절도 아닌, 허망도 아닌, 그저 담담하게 관조하는 느낌의.

오늘은 종일 사이집에서 타일을 붙였다...