溫(따뜻할 온)은 '갇힌 자(囚)에게 물(水) 한 그릇(皿) 준다'는 의미라네.

긴급도 너무 많고 재난도 너무 많다.

그래서 때로 알람 소리가 더 긴급재난이 되기도 하는.

새벽 긴급재난 문자. 블랙 아이스 사고 조심하라는.

04시 43분께 상주영천고속도로에서 블랙 아이스로 차량 연쇄 추돌 사고,

7명이 숨지고 32명이 다쳤다고.

눈비로 도로 겉에 얇은 살얼음이 생긴.

아구...

이런 거 모르고 길을 나선 이들에게 큰 도움이겠다.

지나치다 싶을 때도 있지만 놀라운 시스템으로 보이기도.

그렇게 사람을 구할 수 있다면 얼마나 귀한가.

새벽 비 내린 하늘이 아침엔 해를 데리고 왔다...

모둠방에 금이 간 창에 이어붙인 테이프가 너덜거리는.

유리가 없이 비닐이나 종이박스가 붙여진 곳도 있고.

바람이 드나드는 곳들을 찾아 보강한다.

아이들 뒷간도 청소를 하지.

한 번씩 먼지를 털어내 놔야 쓸 때 일정 진행을 위한 청소도 수월한.

아버지의 기제를 지내러 간다는 벗에게(이 정도 가까우면 주로 물꼬 논두렁!)

제수 하나 들려 보내지도 못한 대신 짧은 글 한 편 보냈네.

아버지와 옷걸이

벽에는 붙박이 옷걸이가 있었다

그런 거 하나는 있어야 사는 흔적

밥 한 공기 차지하지 못한대서야

살아 쓰던 밥그릇을 엎어 집을 삼은 아버지

둥근 집을 나올 때면

옷걸이를 잡고 벽을 탔다

걷는 데야 길이 아닌 곳이 있으려고

길이 없어서 문제가 아니었다

어둡거나 눈보라치거나 진창이거나 육지가 닿지 않는 바다

개나리 같은 생뚱맞은 기쁨을 주울 때라고 없을까

열심히 산다고 제대로 사는 건 아니었다

좀도둑도 연습이 필요한 세상

산꼭대기 나부끼는 남색 작업복

아버지의 생은 그 깃발 하나 얻던 일

돌아가는 당신 가방에 넣어갈 수도 없었던

외출을 끝낸 당신은 옷에 붙은 마른 풀잎을 탈탈 털었네

바깥과 안은 옷걸이에서 구분되었고

시달리지 않았던 우리들의 평화는

밖의 고단함이 옷걸이를 넘지 않은 까닭이었다,

안타까운 얼굴이 어울리는 풍경이었다

우리들의 옷걸이가 헐거워졌을까 벽으로 먼저 걸어가는 아버지

불러 진지 드세요, 아버지의 기제(忌祭)