비가 묻어 있었다.

아주 가끔 비인가 고개 들게 하지만 똑 떨어지지는 않는.

나는 게으른 사람.

그런데 작은 정원(감당할 수 있는 만큼)을 가꾸니

그곳이 궁금해서 일어나고,

그곳을 걷게 되고,

그러다 앉아 풀을 뽑고 또 뽑고.

부지런해지는, 들어만 가면 몸이 절로 움직여지는.

정말 아침에 즐거움을 뜨는 곳(아침뜨樂)이라, 절로 명상정원이라.

어변성룡(魚變成龍), 물고기 변하여 용이 되는 것까지 아니어도 다른 존재가 되는 곳이라.

이른 아침부터 들어가 어제 심은 자작나무를 살피고,

새로 만든 뜰채로 연못의 부유물을 손이 닿는 만큼 또 쳐내고.

오전에는 사이집 욕실 세면대 위 꼬마 선반에 바니쉬를 세 차례 칠하고,

햇발동과 창고동에 바람을 들이다.

오후에는 학교 둘러보기.

물꼬 누리집에 이번에 내는 책 <모든 사람의 인생에는...> 출간 일정도 알리고.

물꼬에 들어오는 주말마다 사람을 맞았는데,

여기저기 손을 좀 보라고 비는 주말이 되었네.

기락샘이 제습이와 가습이를 돌보다.

산책도 시키고 둘레도 청소하고 똥도 치우고.

대처 식구들을 위한 반찬을 챙겨 쌀 무렵

하얀샘이 철축 10그루와 치자나무 셋을 들고 오다.

철쭉은 사이집 돌담 앞 패인 곳을 메우고 거기 자리 잡아주고.

치자나무 둘은 분교 주무관님과 나누어야지 하며 차에 실어두다.

우리는 꽃나무를 돌보는 동료이기도. 사실 내가 뭘 그리 한다는 말은 아니고.

당신이 기르는 것들에 관심 기울이는.

치자 한 그루는 사이집 남쪽 마당 둥근 자리 가운데 심다.

저녁에는 내일 제도학교 분교에서의 밥상 공동체를 준비하다.

물꼬에서 출발하는 날은 준비가 수월하니

달날에 낮밥을 같이 먹자고들 했다.

지난 달날도 그 전 달날도.

물꼬에서 나누는 그 많은 밥, 거기까진들 나누지 못할 게 무엇이겠는지.

칼국수를 밀려고 하지.