아, 해! 엊그제 시작한 이 장마에 말이지.

07시에야 느지막히 일어나 뭘 좀 먹고 점주샘이랑 움직였다.

블루베리부터 땄네.

잔치에서 샐러드에 써야지.

아침뜨락 대나무기도처에 빗자루 들고 거미줄 치겠다고 올라가다가

거기 이르는 길이 2시간이었더라.

옴자를 막 지나 오메가의 풀들을 봐버렸지.

풀을 매고 그 자리로 햇발동에서 민트를 좀 파와서 심다.

아가미길 돌아오는 곳의 풀도 너무 눈에 걸리는 거라,

다음은 꽃그늘길 양쪽, 예취기나 잔디깎는 기계가 닿지 못할 곳의 풀을 뽑았다.

아침뜨락 안의 몇 개 큰 바위 둘레들도 뽑아주고,

유달리 풀 무성한 두어 그루 측백 둘레도 지나치지 못했네.

늦은 낮밥을 먹고 학교아저씨도 아침뜨락에 들어

아고라 돌의자들 사이의 풀을 뽑다.

그 사이 점주샘과 햇발동 창고동 환기를 시키고,

이불상황들을 점검하고,

창고동 난로에 불도 지폈다.

햇발동 데크 화분들 풀도 뽑았네.

저녁답에 준한샘도 들어와 멧돼지가 헤집어놓은, 

달못 아래 대나무 수로를 손봐주다.

저녁 7시에야 장을 보러 나갈 수 있었다.

저녁밥을 서둘러 먹고 갈까도 했는데

다들 아직 눈이 보일 때까지 일들을 하겠다지.

해마다 이 맘 때면 수국이 좋은 한 집에서 수국을 얻는다.

오늘다 지나다 두 송이를 꺾어오다.

한 잎씩 따서 두어 곳의 수반에 잘 띄우리.

글로 쓰면 몇 줄 되지 않는 일들을

열두 시간도 넘게 움직였더라니.

이 넓고 낡은 살림이 그러하다.

밤10시에야 저녁밥들을 먹은.

그러고도 보이는 것들은, 안 보는 걸로.

그렇게 끊어내지 않으면 또 자정을 넘길.

“사람같이 좀 살자.”

그렇게 불을 껐더라.