새벽, 졸음에 겨워 아침뜨락을 걷고 나왔다.

아침 9시에 마감키로 한 원고를 퇴고하며 밤을 지새우다

너무 눈이 감겨 나갔던 참이다.

그야말로 딱 9시 맞춰 마감을 하고 그대로 쓰러지다시피하려는데,

부고가 들어왔다.

아, 못 가겠구나...

이렇게 지쳐버렸고, 바로 단식도 시작했고...

단식 때 굳이 피하는 한 가지를 꼽자면 운전.

속도를 천천히 한다해도 뭔가 튀어나오거나 갑작스런 상황에서

눈이며 감각이 삐꺽할 수 있으므로.

두어 시간 눈을 붙이고 정신이 들었다.

조문을 갈 수 있겠다. 벌써 저녁답, 비까지 내리기는 하나.

어제만 해도 원고 마감 때문에 못 갔을 길이다.

내일이라면 단식 이틀째라 엄두를 내지 못할.

오늘이어야 가능한 일이다. 부음이 닿는 게 오늘이어야 했다.

(가신 분이) 다녀가란 말이구나 싶었다.

왕복 다섯 시간의 길이다.

갔다.

돌아가시기 직전 물꼬를 두 차례나 다녀가셨다.

어머니 당신을 모시고 왔던 선배의 누이들과 반가이 인사하는 사이가 되었다.

가신 님은 그렇게 우리 모두를 서로 엮어주고 떠나셨네.

내내 마음에 머물던, 멀리 멕시코로 떠나있다 들어온 후배도 와 있었다.

그 먼곳에서도 물꼬에 후원을 한 십 년 논두렁이다.

장례식의 큰 미덕 하나는 우리 모두를 불러 모으는 것.

“어무이! 어무이 좋아하시는 옥선생 왔네요.”

선배가 빈소에서 어머니 영정에 고했다.

마지막 자리로 불러주신 어머니셨네.

헌데 신비하기도 하지,

선배가 식탁의 맞은편에 앉아 손전화를 들여다보는데,

아, 돌아가신 어머니와 너무나 닮아 깜짝 놀랐다.

마지막으로 그렇게 현현하고 가신 당신이었다.

한 어른이 이 얘기를 듣고 그러시더라.

“다음에 만날 땐 (선배 얼굴에서) 그 모습이 없을 걸요.

(돌아가신 분들이) 마지막으로 그렇게 얼굴 보여주고 간다고들 해요.”

그러게...

‘원없이’라고 쓰도 될 만치 좋은 우정을 잘 나누고 가시었다.

단식 중이라 대신 물 한 통을 들고 마시다 나왔더라.

자정에야 멧골로 돌아왔다.

긴 세월 물꼬 살림을 살펴주셨던 선배네, 사람 노릇할 수 있었네.

단식수행 첫날이었다.

책 한 권의 원고를 탈고하고, 먼 조문을 다녀오고,

조금 무리하게 시작하는 면이 없잖으나

살살 다스려가며 진행하면 될 것이다.

방만했던 생활을, 영혼을, 다시 만드는 좋은 기회 아닌가.

내일 오후에는 이레 단식 가운데 닷새를 동행할 이가 들어온다.

출판사 편집자한테서 문자가 들어왔다.

파일을 열어 <여는 글>을 읽고 나서 울컥하여 눈물이 났다는.

“‘나, 왜 이러는 거야 도대체...’

요즘 저는 아이들을 키우는 ‘학’부모로 여러모로 참 어렵습니다...

순하기만 한 두 아들이 제 몫을 다하려 애쓰는 모습을 보며 안타깝고 대견하면서도

뭔가 불안해진 제 마음 때문에 간혹 아이들에게 큰소리치곤 하는 일상입니다.

‘우리는 왜 배우는 걸까? 배움이 뭘까?

거대한 게 아니었습니다.

즐겁게 배우고 같이 잘 놀고 같이 잘 먹고 잘 자라 사람노릇 하는 것’

말씀처럼 늘 이 생각으로 아이들과 이야기 나누던 엄마가

고등학생이 된 아들 둘에게 던지는 말은 지금까지와는 사뭇 다른 모습입니다ㅠㅠ

‘아이들을 위해 내가 할 수 있는 말을 하고 할 수 있는 일을 하고

아이들과 함께 걷고 공을 차고 공부하고 살아 숨 쉬는 경이를 찾아나갈 것이며

무엇보다 아이들을 지키겠다는 생각...

‘먼저’ 좋은 사람이 되겠습니다...’

이런 말씀들에 제가 정신이 번쩍드는 아침입니다.”

그런데, 제일 힘써서 쓴 부분이 여는 글이었다.

이 말은 그 다음 쪽부터는 그만큼 감동이기 어려울 수도 있다는 말.

일단 공을 던졌으니 다시 내게 올 때까지는 잊어도 됨 :)

명상으로 하루를 마무리 하기 전.