준공 처리되었다는 문자를 받았다.

다음은 취득세 이런 것들이 날아오겠지.

2013년에 시작한 일이 2021년 5월에야 본 결과이다.

사이집 이야기다.

등기를 한 뒤 덧달아낼 구조들이 만들어지는 일들이 이어질 게다,

올해가 아니라도.

한계령에서 노래 ‘한계령’을 불렀다.

가사는 시에서 왔고, 그 시를 썼던 시인이 함께 있었다.

익숙해서 그런지 가사가 시보다 좋았다.

더 정제된 느낌도 있었고.

서울에서 원주로 다시 한계령으로,

낙산사 앞바다에 들었다가 후진항 등대 앞에서 저녁을 먹었다.

파도가 높았다.

산 그림자 가운데 대청봉과 화채봉이 높이 보였다.

해마다 6월이면 물꼬에서 모이는 인연들인

시인 이생진 선생님과 가객 현승엽샘, 그리고 시 쓰는 초설이 동행하고 있었다.

원주와 강릉과 양양의 시인들을 ‘보았다’, 만났다기보다.

44번 국도가 끝나고 7번 국도가 이어졌다.

부산에서 출발해 포항에서부터 강원도 고성까지 내내 동해를 보며 달릴 수 있는,

함경북도 온성까지 이어진다는 길.

그야말로 등뼈국도다.

소설 <7번국도>가 생각났다.

하루키의 글인가 했더랬다.

서른 즈음에 읽었고, 스물을 뒤돌아보았던 책이었다.

10년 전이던가 작가가 다시 뜯어고쳐 출간했다는데,

이제는 서른이 아닌 그 배의 세월을 보낸 탓인지

굳이 찾아 읽고 싶지는 않네.

Asinn Highway 표지판을 보았다. 설렜다.

유라시아 대륙 32개국 횡단길 14만km을 연결하는 국제 고속도로망. 

현대 실크로드를 목표로 한다는 길.

7번 국도를 타고 북한을 지나고 러시아까지 내리 달리는 날을

우리 세대가 보는 날이 생전에 일어날까...