밤, 달골 들어서다 흠칫 놀라다.

나무들과 창고동 건물이 달그림자를 만들자 그 사이에 난 길이 대낮같이 환했다.

낼이 보름, 벌써 둥근달이다.

아침수행은 자기 흐름대로들 하고, 저녁수행을 함께하고 있다.

낮에는 차를 달이고, 저녁이면 같이 책을 읽는다.

녹진한 아침이었다.

한바탕 비가 퍼부었다. 아침녘 내내 그랬다.

이불빨래를 밀어두고 아이들 뒷간 건너 창고를 정리했다.

오전에 식구들이 초벌청소를 해두면 오후에 재벌청소로 내가 들어갔다.

늘 들여다보는 곳이 아니라 행사가 있기 전 먼지를 터는 곳이다.

그런데 바깥식구들이 이 살림에서 버리고 남길 것을 알 수는 없는 일이었다.

일정 앞두고는 그걸 하러 들어갈 짬이 나지 않아

다른 사람들이 늘 쓸고 닦는 일까지만 진행되기를 반복해왔던 곳.

한 해 한 차례나 아니면 두세 해만에야 겨우 하는 정리였다.

오늘이 날.

아직도 철로 된 식판이 있었다. 오래 오래 전 계자에서 썼지만,

쓸 일이 오지 않겠다.

쇠그릇으로 밥그릇 국그릇 냉면그릇 종지들도 나왔다.

사기그릇과 유리그릇들도 있다. 내기로 결정한다.

낡은 비옷들도 버리기로 했다. 당연히, 쓸 수 없는 것이기 때문에.

교무실 초벌청소도 했다.

그렇게 하고나면 책상에 쌓인 것들을 정리하게 될.

부추를 잘라오다. 식구들이 모여 다듬었다.

부추김치, 부추겉절이, 부추부침개, ...

마침 들어온 토마토가 있어 낮밥상에는 파스타가 올랐다.

후식으로 어제 만들어둔, 곶감을 넣은 수정과를 마셨다.

사이집 본체에다 덧댈 북쪽 현관과 남쪽 베란다를 설계하다.

대단한 건 아니고 대략 그림을 그린.

작업자가 이해할 수 있도록.

지난 21일 준공처리가 되었고,

취득세고지서 아직 날아오지도 않았고 그래서 등기도 신청하지 않았지만

겨울이 서둘러 오는 이 멧골

지금부터 준비를 해야 가을에는 기술자도 구하고 자재도 들이고 일이 될.

어미는 새끼보다 먼저 죽고, 어미가 쓰는 말은 새끼보다 오래되었다,

살면서 중요한 고요가 머리 위를 지날 때,

누군가의 순수한 허기, 순수한 식욕을 다른 누군가가 수십 년간 감당해 왔다,

모든 사람이 만족할 만한 순조롭고 공평한 접대, ...

오늘 읽은 문장들이었다.